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Introduction 

 
Cultura non è possedere un magazzino ben 

fornito di notizie ma è la capacità che la nostra 

mente ha di comprendere la vita, il posto che vi 

teniamo, i nostri rapporti con gli altri uomini. 

Ha cultura chi ha coscienza di sé e del tutto, chi 

sente la relazione con tutti gli altri esseri. 

Antonio Gramsci 

 

C’est avec un immense plaisir que nous allons inaugurer, par ce premier numéro de la 

revue en ligne Cahiers de la SIES, la publication des actes des journées d’études consacrées 

aux jeunes chercheurs qui animent avec courage, et non sans difficultés, la recherche dans le 

domaine des Études Italiennes. 

La discussion autour de ce projet a commencé il y a très longtemps, sous les présidences 

de nos chers collègues Alain Sarrabayrouse, Christophe Mileschi, Marie-José Tramuta et 

Barbara Meazzi. Aujourd’hui nous sommes heureux de réaliser ce projet dans le but non 

seulement de contribuer à faire rayonner l’italianisme auprès de la communauté scientifique, 

mais aussi de valoriser les travaux des « jeunes chercheurs » qui représentent le vivier 

garantissant dans le futur l’enseignement de l’italien dans le supérieur en France et à l’étranger. 

Ce premier numéro de la revue, intitulé Poétiques de l’altérité : littérature, art et société 

en Italie, rassemble sept études qui ont été présentées les 18 et 19 octobre 2013 à l’Université 

Paul-Valéry Montpellier 3. 

La notion d’altérité est aujourd’hui au cœur d’un certain nombre de recherches 

susceptibles de faire s’entrecroiser les perspectives et les regards issus d’études scientifiques 

dans différents domaines : littérature, linguistique, histoire, géographie, histoire de l’art, 

anthropologie, sociologie, droit, etc. Cette approche transversale de la notion d’altérité favorise, 

d’une part, la multiplication des points de vue sur cette thématique complexe et, d’autre part, 

permet aux chercheurs de créer des liens et de se confronter autour du chaos-monde1 de notre 

époque contemporaine. 

L’enquête sur la notion d’altérité nous conduit à nous pencher sur des questions 

cruciales telles que la représentation du « Je », de l’Autre et de la différence, le contact entre 

cultures, les constructions et les déconstructions identitaires, la migration et l’errance, le rapport 

                                                           
1 Introduisant la notion de “chaos-monde” – qui ne se limite pas à la simple idée de melting-pot –, Édouard Glissant 

met en avant l’importance et la valeur des nombreux échanges interculturels qui résument la complexité du réseau 

de relations se mettant en place entre les différentes cultures de notre monde contemporain. Voir : Édouard 

Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 65-sv. 
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entre culture spécifique et mondialisation, les nouveaux canaux de diffusion de la littérature, 

qui transforment profondément, et à une échelle locale et mondiale, les idées d’identité, de 

communauté, de langue et de langages artistiques. 

Suivant des approches méthodologiques variées et transversales, les études rassemblées 

dans ce volume déclinent la notion de l’altérité sous différentes formes, tout en se focalisant sur 

la représentation de l’Autre dans la littérature, l’art et le cinéma italiens, sur l’impact que les 

flux migratoires produisent sur la société italienne contemporaine (métissages, rencontre / 

confrontation entre cultures), sans oublier l’importance du croisement des langages artistiques 

capables de produire tout un ensemble de transpositions, contaminations et réécritures de la 

réalité et du sens. 

Dans l’étude d’Albane Julien, il est question d’approfondir, de manière très originale, le 

rapport millénaire que la ville de Venise entretient avec l’Orient à travers l’œuvre du peintre 

Gentile Bellini. À son arrivée à Constantinople, en 1479, il réalisera, à la cour de Mehmet II, 

un portrait du sultan, qui, tout en faisant s’entrecroiser les civilisations occidentale et orientale, 

posera également la question de la représentation de l’Autre et du dialogue interculturel entre 

les deux civilisations. 

La notion d’altérité est analysée par Antonio Triente à travers l’étude d’ouvrages 

d’Alberto Savinio, auteur très controversé surtout en ce qui concerne son rapport avec le régime 

fasciste. Grec de naissance, Savinio s’interroge, dans son premier ouvrage Hermaphrodito, sur 

la question de l’identité nationale qui est vécue, dans un premier temps, de manière plutôt 

conflictuelle et sous le signe de l’opposition. Cette tendance change avec la publication, en 

1940, de Dico a te, Clio qui, laissant entrevoir un rapport beaucoup plus conciliant avec l’Autre, 

inaugure une production littéraire fondée sur le refus d’une culture dogmatique ainsi que sur 

l’ouverture à la pluralité et à la tolérance. 

Suit l’article de Graziano Tassi qui, se focalisant sur l’analyse du film Rocco e i suoi 

fratelli de Luchino Visconti, reconstruit l’histoire compliquée d’une famille méridionale qui 

s’installe à Milan, symbole du néocapitalisme italien, pendant les années du ‘miracle 

économique’. Tassi nous montre, en particulier, de quelle manière Visconti, faisant recours au 

mythe, représente la disparition progressive de la culture et des valeurs rurales et 

préindustrielles qui se retrouvent face à l’avènement d’un nouvel ordre moral et économique 

fondé – dirait Pasolini – sur un développement dépourvu de toute forme de progrès. 

La notion d’altérité doit également prendre en compte les mouvements d’immigration 

et d’émigration qui ont, depuis toujours, changé, modifié, transformé les différentes cultures, 

langues et identités du monde. L’Italie, en particulier, est un pays qui a vécu de manière très 
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intense ce phénomène. C’est dans cette perspective que s’inscrivent les études de Carolina 

Simoncini, de Mirco Bologna et de Vittorio Valentino. 

En particulier, Carolina Simoncini, suivant une approche diachronique, revient sur le 

rapport entre citoyens italiens et étrangers, qui suscite un intérêt collectif grandissant surtout à 

partir des années 70 et 80, lorsque l’Italie ne s’affiche plus seulement comme un pays 

d’émigration mais aussi comme un pays d’accueil pour des dizaines de milliers d’étrangers 

venant prioritairement du sud-est du monde. L’étude se focalise notamment sur l’évolution du 

traitement juridique que les législateurs italiens réservent aux migrants, de l’époque libérale 

jusqu’à nos jours et, également, sur les causes ayant provoqué la naissance d’un sentiment 

d’hostilité que les Italiens d’aujourd’hui expriment vis-à-vis des étrangers. 

Dans son étude, Mirco Bologna fait le choix de traiter la représentation de l’émigration 

italienne dans la chanson d’auteur qui, depuis toujours, raconte l’histoire d’un grand nombre 

d’Italiens obligés de quitter le pays natal pour aller chercher de meilleures conditions de vie 

aux États-Unis, en Australie ou dans les différents pays d’Europe Centrale et du Nord. Bologna 

analyse, en particulier, la chanson Amerigo de Francesco Guccini et L’abbigliamento di un 

fuochista de Francesco De Gregori, dans le but de mettre en évidence les dialectiques 

identitaires qui se mettent en place auprès de ces Italiens d’ailleurs. 

 Traçant l’image d’une Italie qui se transforme en une société de plus en plus 

interculturelle et revenant sur la récente diffusion de la littérature italophone de la migration, 

Vittorio Valentino se concentre sur l’analyse d’ouvrages d’Amara Lakhous, écrivain d’origine 

algérienne. À travers l’étude de trois romans de Lakhous, et notamment de ses personnages, 

Valentino essaie, d’une part, de reconstruire l’image que ces ‘nouveaux Italiens’ proposent de 

la société, de la culture et de la mentalité des Italiens d’aujourd’hui et, d’autre part, met en 

évidence la relation complexe que les immigrés entretiennent entre eux. De ces rapports de 

force, émerge une littérature qui est en mesure de représenter la dynamique des échanges 

culturels dans l’espace extrêmement composite de la Méditerranée. 

 Le volume se termine par la contribution d’Irene Cacopardi qui aborde la thématique de 

l’altérité en mettant en évidence les changements que l’utilisation du Net produit sur le texte en 

tant qu’entité sémiotique. Partant du concept poststructuraliste d’hypertexte et analysant les 

expériences d’un groupe d’auteurs italiens contemporains, tels que Giuseppe Genna et les 

collectifs littéraires Wu Ming et Kai Zen, Cacopardi explique de quelle manière le Net contribue 

à déterminer une nouvelle nature du texte, interactive, multimédiale et intertextuelle. 

 



5 

 

Je tiens tout d’abord à remercier très chaleureusement les collègues Francesca Belviso, 

Myriam Carminati et Sabina Ciminari pour leur aide précieuse dans les différentes relectures 

des études. Je remercie également les collègues membres du comité scientifique des deux 

journées d’études de Montpellier : Myriam Carminati, Laura Toppan  et Marie-José Tramuta ; 

Barbara Meazzi pour son soutien indéfectible dans l’organisation de la manifestation et, enfin, 

tous les chercheurs et jeunes chercheurs qui ont accepté de contribuer à la réalisation de ce 

volume. 

 

 

Montpellier, le 15 juin 2017 
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Gentile Bellini et le portrait du sultan Mehmet II. 

Rencontre et échange entre deux conceptions de l’art figuratif 

 

Gentile Bellini, peintre du XVe siècle, est l’un des plus célèbres artistes vénitiens de son 

temps. Comme on n’est pas sans le savoir, il fait partie d’une grande famille de portraitistes de 

Venise, dont le père Jacopo Bellini et le frère Giovanni Bellini, sont connus pour avoir doté la 

Sérénissime d’œuvres exceptionnelles. Toutefois, Gentile Bellini fut un peintre bien trop 

souvent laissé dans l’ombre alors qu’il joua un rôle extrêmement important dans l’art de la 

Renaissance et notamment dans l’art du portrait. C’est pourquoi nous nous intéresserons, dans 

cet article, à un moment clé de son activité artistique. En 1479, en effet, après le retour de 

Constantinople du parlementaire vénitien Giovanni Dario qui venait de signer le traité de paix 

avec les Turcs, Gentile Bellini est envoyé dans la capitale ottomane pour exécuter le portrait du 

sultan Mehmet II à la suite de la requête du souverain turc2. 

À l’époque de Gentile Bellini, Venise entretenait, depuis plusieurs siècles, des relations 

économiques et marchandes intenses avec l’Orient. Pour leur formation commerciale, beaucoup 

de jeunes nobles vénitiens étaient envoyés à l’étranger pour y apprendre les langues jugées 

utiles à l’époque, telles que l’arabe, le grec et le turc. Des marchands vénitiens déjà 

expérimentés vivaient parfois dans les villes portuaires orientales (Alexandrie, Damas ou 

Constantinople) et ne retournaient que périodiquement dans leurs familles. Les relations 

culturelles entre Venise et l’Orient étaient donc favorisées par les échanges marchands et les 

séjours des Vénitiens dans les ports de la Méditerranée orientale : on assistait donc à un 

incessant aller-retour entre les deux cultures. D’ailleurs, il suffit de traverser Venise pour se 

rendre compte de l’immense influence orientale sur l’architecture de la ville. La Sérénissime 

est l’exemple type d’une ville dont l’architecture est allée puiser son inspiration au-delà des 

frontières de la péninsule italienne. Grâce à son séjour à Constantinople, Gentile Bellini va 

enrichir à son tour cet échange permanent entre les deux cultures et va surtout montrer que l’art 

est un langage qui n’a pas de frontières. 

Lorsque Gentile Bellini est envoyé à Constantinople, en 1479, pour exécuter le portrait 

du sultan Mehmet II, nous sommes en pleine Renaissance. Pour la civilisation occidentale, le 

portrait représentait le symbole de cette nouvelle conscience de l’homme au centre du monde, 

mais il n’en allait pas de même pour la civilisation orientale. En effet, Gentile Bellini se rend 

                                                           
2 Caroline CAMPBELL (éd.), Bellini and the East, London, ed. National Gallery Limited, 2006, p. 18.   
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dans un  pays dont la religion empêche de concevoir le domaine artistique de la même façon 

que la culture occidentale de son continent. En Turquie, comme dans les autres pays de religion 

musulmane, toute représentation figurée était interdite. Les Hadiths – les recueils des dits et des 

faits et gestes du prophète Mahomet3 – optent pour une attitude hostile à l’art figuratif et même 

à la peinture dans son sens le plus large : ceux qui représentaient des êtres animés étaient 

considérés comme les pires des hommes. L’artiste qui voulait représenter un être vivant adoptait 

une attitude blasphématoire vis-à-vis de Dieu, il rivalisait alors directement avec le Tout-

Puissant. Le message est très clair : Dieu est la seule entité digne de créer. Cependant, Gentile 

Bellini n’arrive pas dans un pays où la représentation d’images figurées serait totalement 

interdite, contrairement à ce que nous pourrions croire. Il suffit de quitter les lieux saints pour 

découvrir des personnages peints : il faut se rendre dans les lieux privés comme les harems, les 

maisons et les bains pour observer des décorations figuratives. 

Mais un art figuratif particulier est à signaler, car il va jouer un rôle important par la 

suite pour Gentile Bellini. Cet art est la miniature persane qui naît pour illustrer les poèmes et 

les contes qui commencent à fleurir, vers 969, avec la  littérature persane. Cet « art du livre », 

comme il est également nommé, ne nous donne pas à voir bien entendu des personnages 

identifiables, tirés du réel comme l’on en trouve dans la peinture occidentale. Les personnages 

de ces miniatures sont des êtres ‘stéréotypés’, car leur représentation suit un schéma bien précis. 

À titre d’exemple, les visages ont une forme ovale, les yeux sont bridés, les moustaches des 

hommes doivent être fines, pointées vers le bas. Les corps sont aussi “stéréotypés” : ils sont 

informes, on distingue à peine la structure des corps sous les habits longs et volumineux des 

personnages. Les miniatures persanes mettent souvent en scène des califes ou des sultans. La 

représentation des visages tirés du réel ne se pratiquant pas, des codes et des symboles, pour 

reconnaître les souverains, vont alors être établis. Il est important de citer cette symbolique pour 

le rapport que Gentile Bellini entretiendra avec elle et le portrait qu’il fera de Mehmet II. Pour 

identifier les califes ou les sultans, les peintres avaient donc recours à plusieurs symboles qui 

sont au nombre de six : la couronne, l’auréole, la masse d’armes, la coupe, le trône aux deux  

lions et le mouchoir blanc4.  

Si le sultan Mehmet II choisit de faire exécuter son portrait par un artiste italien, cela 

n’est pas un hasard pour un sultan comme lui. En effet, nous pensons la plupart du temps que 

les relations entre peintres et commanditaires, pendant la Renaissance, ne concernent que 

                                                           
3 Richard ETTINHAUSEN, La peinture arabe, Genève, éd. Art Albert Skira, 1977, p. 10. 
4 Michael BARRY, L’art figuratif en Islam médiéval, Paris, Flammarion, 2005, p. 39. 
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l’Occident, mais la venue de Bellini bouleverse tous ces a priori. Quand le peintre arrive à 

Constantinople, il apporte avec lui tout le savoir et le savoir-faire d’un portraitiste de la 

Renaissance. Mais, avec Mehmet II, le peintre vénitien ne se trouve pas face à un sultan comme 

les autres : ce qui différencie Mehmet II des autres souverains turcs, c’est son goût prononcé 

pour l’art occidental, en particulier la peinture et les portraits italiens. Mehmet II possédait une 

large culture et s’intéressait tout aussi bien à l’art figuratif islamique et à la miniature persane 

qu’à la peinture occidentale. Le personnage de Mehmet II montre déjà, d’une certaine façon, 

que la Renaissance ne concerne pas seulement l’Occident. Ses goûts et sa curiosité sont dignes 

des plus grands humanistes. De son côté, avec le portrait du sultan, Gentile Bellini réoriente la 

Renaissance et permet à l’art du portrait, qui relève d’une grande tradition vénitienne, de 

pouvoir s’exporter en Orient et de sortir des frontières occidentales. En exécutant le portrait de 

Mehmet II, Bellini bouleverse la représentation des sultans que l’on trouve dans les miniatures 

persanes. Le peintre vénitien propose une vision très personnelle et très réaliste du sultan qui, 

faisant appel au talent de Gentile Bellini, introduit dans le patrimoine de l’art oriental, par le 

biais de son portrait, l’humanisme renaissant. En effet, quand Bellini arrive à Constantinople, 

la Péninsule italienne est en pleine Renaissance, ce qui signifie que l’Homme est au centre de 

l’univers et non plus Dieu, comme c’était le cas au Moyen-Âge. Il s’agit d’un point important, 

car c’est une vision qui s’oppose totalement aux préceptes islamiques : Bellini représente le 

sultan Mehmet II comme une personne identifiable parmi les autres et non plus comme le 

personnage aux traits stéréotypés des miniatures persanes. 

Il convient, à ce point, de rappeler que la tradition du portrait remonte aux statues-

portraits de l’Antiquité grecque. Ensuite, le portrait évolue avec les Romains et les médailles 

qui représentent de profil des personnages importants, comme Jules César, par exemple. Au 

Moyen-Âge, on oublie l’individu, on attache plus d’importance au rang social et à la fonction. 

Il faudra attendre le XIVe siècle avec Simone Martini et Giotto, mais surtout avec le portrait de 

Jean le Bon, roi de France (exécuté par un peintre anonyme) qui n’est identifié ni comme 

donateur, ni comme figure secondaire d’un corps religieux, pour qu’un “individu” apparaisse 

en son nom propre. C’est ce qu’il se passe avec le portrait de Mehmet II, mais la représentation 

du sultan a franchi une autre étape du portrait-Renaissance. En effet, Mehmet II est représenté 

de trois-quarts, cette nouvelle façon de peindre le sujet étant une innovation dans le domaine 

du portrait qui vient de Hollande avec le peintre Robert Campin et son Portrait d’un homme et 

d’une femme (1430)5, mais aussi avec Jan Van Eyck et son tableau Leal souvenir (1432). 

                                                           
5 Andreas BAYER, L’art du portrait, Paris, éd. Citadelles et Mazenot, 2003, p. 33. 
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Gentile Bellini a choisi cette position, car cette pratique était déjà parfaitement expérimentée à 

Venise. C’est certainement Antonello da Messina qui a introduit cette nouveauté artistique dans 

la cité lagunaire et cette position donne une représentation plus réaliste au portrait de Mehmet II.   

Décrivons l’œuvre maintenant pour en faire ressortir ses caractéristiques et mettre en 

évidence les choix de l’artiste. Dans un premier temps, Gentile Bellini décide de s’affranchir 

totalement des codes de représentation des sultans des miniatures persanes, pour représenter la 

“réalité” du sultan elle-même, un sultan vu selon la peinture vénitienne et selon ses influences. 

Mehmet II apparaît de  trois-quarts, sous une arcade en marbre, derrière un parapet drapé d’un 

tissu brodé et incrusté de joyaux. La composition est très rigoureuse : le cadre rapporté au centre 

du tableau révèle la faculté de Gentile Bellini à recréer un espace tridimensionnel : la 

profondeur est produite par l’architecture peinte au premier plan selon un dispositif hérité des 

stèles romaines antiques et de la peinture flamande du XVe siècle. Cet effet de perspective est 

déjà un élément, une trace de la différence entre la peinture de Gentile Bellini et la façon de 

traiter l’espace des enlumineurs qui ne tenaient compte d’aucune perspective, contrairement à 

la peinture italienne pendant la Renaissance. Une autre empreinte italienne apparaît dans l’arc 

et les piliers qui sont décorés de motifs du répertoire du Quattrocento vénitien (comme les 

grotesques) présents dans le décor architectural et dans la peinture de la fin du XVe siècle. 

Gentile Bellini intègre aussi d’autres éléments vénitiens avec l’étoffe brodée et incrustée de 

joyaux, ce qui reflète le goût très prononcé pour les riches étoffes à Venise. Toutefois, Gentile 

Bellini reprend un aspect de l’art figuratif islamique qui est celui de la couronne. Dans le 

tableau, le peintre a inséré six couronnes qui occupent les angles supérieurs de la toile. Elles 

sont le symbole du pouvoir, comme la couronne ailée de l’iconographie islamique, car elle 

représente l’étendue de la puissance ottomane sur la Grèce, l’Asie et la ville de Trébizonde. 

Gentile Bellini réalise un portrait d’une vérité psychologique étonnante, bien loin des 

représentations des sultans des miniatures persanes : c’est un sultan au visage émacié, au nez 

aquilin et aux sourcils fins, déjà âgé, portant un caftan rouge, une étole marron et un turban 

noué avec soin. Ainsi, le peintre vénitien confère une réelle vitalité au sultan. Gentile Bellini 

offre à Mehmet II un portrait typique de la Renaissance, en imposant sa vision de peintre 

vénitien du XVe siècle. Gentile Bellini accorde une place importante au traitement du visage et 

à ses détails, ainsi qu’à l’utilisation des couleurs. Il réussit à produire chez le spectateur une 

émotion tactile et visuelle, ce qui était l’un des buts des portraitistes de la Renaissance. Ce 

réalisme troublant ne faisait qu’accroître ce sentiment de similitude parfaite avec la réalité. 

D’ailleurs, Vasari loue cette prouesse technique et artistique dans son livre, Les vies des 
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meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, en déclarant : « Le sultan regardait son portrait 

comme un miracle et croyait que notre peintre était habité d’un esprit surnaturel ».6 De plus, 

lorsque nous parlons de Renaissance et de tout ce que ce terme implique (figure de l’homme au 

centre du monde, mise en marge de l’image de Dieu), notre vision de cette période de l’Histoire 

reste centrée sur l’Occident et plus précisément sur l’Europe. Mais avec le portrait de 

Mehmet II, Gentile Bellini sort des frontières européennes et permet de faire comprendre que 

cette période ne concerne pas seulement l’Europe. De ce fait, le portrait de Mehmet II devient 

aussi un portrait au service du sultan, comme le sont les portraits des Doges ou des princes 

italiens au XVe siècle. 

Gentile Bellini a la chance de pouvoir collaborer avec un sultan très ouvert et érudit. 

Avec Mehmet II, en effet, nous avons affaire à un cas qui sort de l’ordinaire si on le compare 

aux autres sultans qui l’ont précédé et même à ceux qui lui succéderont comme son fils Bayezid. 

Comme nous l’avons vu, Mehmet II était un passionné de culture occidentale et de lettres 

classiques : il représente une figure que l’on pourrait qualifier de “sultan-humaniste” et 

l’exécution de ce portrait lui sert à mettre en avant son personnage. En effet, à la Renaissance, 

le portrait a plusieurs fonctions : une des premières est de mettre en évidence le caractère unique 

de la personne, de la faire considérer comme un être à part entière et Mehmet II se place ainsi 

au même niveau que les souverains italiens de son époque qui faisaient exécuter leur portrait. 

De cette manière, Mehmet II s’affirme en tant que souverain de son empire et grand chef de ses 

armées : lui-même se comparait à Alexandre le Grand, qui se fit représenter par Apelle, le plus 

célèbre peintre de son temps. D’ailleurs, la grandeur de Mehmet II est confirmée par 

l’inscription « VICTOR ORBIS », autrement dit « le conquérant du monde »,  qui se trouve sur 

le parapet en bas à gauche. 

Avec ce portrait, Gentile Bellini nous montre un “sultan-mécène” qui prouve qu’il savait 

s’entourer des meilleurs artistes pour faire valoir son image. Mehmet II inaugure alors cette 

tradition des portraits typiquement européens qui sera reprise, en 1578, un siècle après la visite 

de Gentile Bellini, par le sultan Sokollu Mehmet Pacha, qui fera appel au bon service du baile 

pour acquérir les portraits européens des anciens sultans. 

Le portrait de Gentile Bellini est un travail qui a une immense portée : il symbolise 

quelque chose de très fort pour Mehmet II et, grâce à ce portrait, Bellini influence aussi le 

monde oriental en matière d’art. Le peintre arrive dans un pays qui interdit la représentation de 

                                                           
6 C. CAMPBELL (éd.), Bellini and the East, op. cit., p. 109. 
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personnages dans toute leur singularité et leur individualité. Son arrivée à la cour du sultan ne 

sera pas un épisode sans conséquences, mais l’artiste vénitien laissera des traces profondes dans 

l’évolution de la peinture en Islam d’Orient. Les frontières entre l’art figuratif occidental et l’art 

figuratif oriental vont alors devenir poreuses et le portrait exécuté par Bellini va s’imposer 

comme un modèle à suivre en matière d’art. 

Le premier peintre influencé par le travail de Bellini est un peintre de la cour ottomane, 

Naqqash Sinan Bey, à qui il a été demandé, vers 1480, de s’inspirer du portrait réalisé par le 

peintre vénitien, pour en exécuter un nouveau du sultan. Il propose une réinterprétation du 

Mehmet II humant une rose, sans reproduire à l’identique l’œuvre de Gentile Bellini. Dans son 

tableau, Naqqash Sinan Bey tient compte de l’influence européenne apportée par Gentile 

Bellini, mais conserve aussi certains aspects de la miniature persane. Le peintre turc conserve 

la position de trois-quarts importée par le peintre vénitien et a vraisemblablement aussi copié 

la tête, le turban et les traits du visage, ce qui pourrait laisser penser que ce sont ces éléments-

là du portrait qui avaient le plus impressionné Mehmet II. Cependant, malgré l’empreinte 

vénitienne de ce tableau, le peintre turc conserve certaines caractéristiques des représentations 

de la tradition ottomane : il ne décide pas de représenter seulement le visage et les épaules 

comme Gentile Bellini, mais peint tout le corps du sultan comme dans les miniatures persanes 

et, d’ailleurs, il n’atteint pas les proportions corporelles correctes. De plus, alors que Bellini 

s’était affranchi des codes de la représentation islamique des sultans, le peintre turc réintroduit, 

dans son portrait, le mouchoir blanc, symbole du pouvoir impérial. Des différences sont 

également à noter au niveau du traitement des couleurs et des jeux d’ombres : le réalisme du 

modèle italien avec l’ombre douce des orbites, le modelé des joues, les jeux subtils de lumière 

pour le turban, le rendu soyeux de la pelisse, l’artiste ottoman y renonce. En revanche, il 

conserve les couleurs crues typiques des miniatures persanes du Proche-Orient : il montre un 

violent contraste du col rouge sang sur le caftan fauve et la pelisse bleue et il ne tient compte 

d’aucune nuance de couleurs pour le visage et pour le corps. Le portrait réalisé par Naqqash 

Sinan Bey mêle à la fois les bases esthétiques et conceptuelles de l’art occidental du portrait et 

de l’art figuratif islamique. 

Mais le portrait du peintre turc n’est pas le seul exemple de l’influence vénitienne dans 

la peinture ottomane. Il existe un autre tableau de Gentile Bellini, réalisé vers 1480, intitulé Le 

scribe assis : il représente un peintre musulman traditionnel au travail. Ce tableau connut une 

grande diffusion dans le royaume islamique de l’Asie, vers la fin des années 1480 : le peintre 

ottoman est représenté assis, entouré de ses pots et de ses pinceaux, il sort tout juste de 
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l’adolescence, son regard est très intense et il dessine sur une feuille, appuyé sur une tablette en 

bois. Il porte un anneau à l’oreille, ce qui indique son statut d’esclave du sultan. Ces adolescents, 

formés pour être au service du souverain, étaient chrétiens et originaires des Balkans. Ces jeunes 

peintres étaient désignés pour être apprentis des naqqash-khâneh, c’est-à-dire des maisons 

d’artistes ou de la Bibliothèque impériale. Ce portrait sera repris par un peintre musulman de 

grand talent, sans doute le très grand enlumineur Bezhâd : dans cette reprise de l’œuvre de 

Bellini, l’artiste musulman s’est parfaitement approprié la technique vénitienne, car la 

composition et les proportions du corps sont identiques au portrait de Gentile Bellini. Toutefois, 

nous remarquons toujours une différence au niveau du traitement des couleurs : le peintre 

musulman préfère les couleurs vives et lumineuses, alors que celles utilisées par Gentile Bellini 

sont plus pourpres, plus sombres et donnent parfois une impression mélancolique à la 

composition, comme dans beaucoup de tableaux vénitiens.  

Cette œuvre de Gentile Bellini se perpétuera très longtemps, et elle sera reprise vers 

1700 par un peintre indien qui s’inspirera, en partie, des miniatures ottomanes en ce qui 

concerne la couleur. Mais l’Inde monghole de cette époque subissait déjà l’influence de la 

Renaissance tardive européenne que l’artiste indien fait ressortir par le biais de quelques ombres 

pour modeler le visage. Le portrait à la manière occidentale a été assimilé et accepté dans l’art 

figuratif  islamique et un autre tableau le montre bien : c’est une œuvre  de Nakkas Osman, 

exécutée en 1560, qui montre la Reine Qaydafe (Reine du Maghreb), recevant Alexandre le 

Grand à qui elle expose le portrait de Mehmet II. Ce tableau a une valeur symbolique très forte, 

car il montre l’importance de la réputation de Mehmet II à travers les années et souligne aussi 

l’enthousiasme pour le portrait de la Renaissance qui a persisté au cours de ces nombreuses 

années, depuis le séjour de Gentile Bellini en Orient. 

Il est donc évident que Bellini aura laissé des traces dans l’art figuratif islamique, mais 

quand il rentre en Italie il influence aussi les peintres de la péninsule. Prenons l’exemple de 

Giovanni Mansueti, formé dans l’atelier Bellini à Venise, qui s’inspire des dessins rapportés 

par Bellini de Constantinople. Dans son tableau L’arrestation et le procès de Saint Marc, il 

dépeint un espace urbain évoquant la Venise de la Renaissance qu’il peuple de Mamelouks, 

dont la représentation des costumes syro-égyptiens est très précise. Le peintre Vittore 

Carpaccio, très proche de la famille Bellini, se montre aussi le parfait héritier de Gentile Bellini, 

avec son tableau La prédication de Saint Etienne. En effet, il mêle parfaitement l’architecture, 

les personnages et les motifs antiques, chrétiens et islamiques dans sa représentation des lieux 

orientaux qu’il n’a jamais visités. 
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Bellini prend donc une grande part dans l’introduction d’éléments orientaux dans la 

peinture des autres artistes vénitiens, mais lui aussi fut influencé dans son propre travail. Il a 

introduit l’art du portrait en Turquie et a apporté une vision de l’art et une esthétique qui ont 

bouleversé l’art figuratif islamique. Mais le peintre va à la rencontre d’un autre monde, d’une 

autre civilisation, d’une manière différente de travailler la peinture et le dessin, et le monde 

oriental devient également pour lui une source d’inspiration. Prenons à titre d’exemple deux 

dessins réalisés par l’artiste à Constantinople, entre 1479 et 1481 : La jeune femme grecque et 

La femme assise. Ces deux dessins illustrent parfaitement la nouvelle façon de travailler de 

Gentile Bellini qui rappelle celle des miniaturistes ottomans. Ses dessins sont soignés, détaillés, 

et on trouve le désir de représenter le modèle dans sa totalité. Bellini centre ses personnages au 

milieu de la feuille et on note également le tracé fin du dessin, typique des miniaturistes 

orientaux, comme on le trouve dans l’illustration du Sultan Hosayn, réalisée à Hérât vers 1494. 

De plus, la confrontation et le contact avec l’inconnu poussent Gentile Bellini à une 

analyse quasi scientifique ou anthropologique des deux dessins : on peut, en effet, lire des notes 

qui définissent la qualité du tissu des costumes, comme les mots velo ou filo banco,  par 

exemple. Gentile Bellini donne à voir un nouveau genre de dessin que l’on peut qualifier de 

“dessin-modèle” ou de “dessin-patron”. Gentile Bellini devient alors le peintre de la réalité 

orientale, comme le peintre “témoin-vivant” d’une autre civilisation. Un autre dessin peut 

illustrer l’influence de l’Orient dans le travail de Bellini : il s’agit du Scribe assis destiné à 

Mehmet II, qui montre bien comment le peintre a su assimiler les techniques islamiques en 

matière de peinture : Bellini a décidé de représenter le scribe dans sa totalité, assis, les jambes 

croisées, ce qui est très fréquent dans les miniatures persanes. L’artiste a aussi effectué le dessin 

à la plume et à l’encre, avant de le colorer et de dorer, ce qui était une technique typiquement 

orientale. On note aussi la présence d’une inscription arabe à la droite du scribe : voici encore 

un élément que Bellini récupère de la tradition des miniatures persanes. Cette inscription 

signifie : « le travail de ibn-i mu’azzin, qui est parmi le plus connu des maîtres d’Europe ». Il 

est intéressant de savoir que « ibn- mu’azzin » désigne Gentile Bellini. Le peintre vénitien a 

donc influencé l’art islamique, mais il s’est aussi ouvert à d’autres techniques et a été nourri de 

la tradition orientale pour modifier la représentation de ses personnages. 

Le travail de Gentile Bellini permet de voir l’art de la Renaissance sortir des frontières 

européennes pour aller se confronter à la civilisation islamique. Son arrivée à Constantinople, 

en 1479, a ouvert la porte à un monde inconnu en matière d’art et de pratiques artistiques. Le 

peintre vénitien a fait évoluer les idées préconçues sur le statut de l’art et de la représentation 
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en terre islamique. Grâce à lui, notre vision de l’art de la Renaissance n’est plus uniquement 

tournée vers l’Europe, notamment en ce qui concerne l’art du portrait. Gentile Bellini a 

véritablement bouleversé les règles et les codes de la représentation des sultans des miniatures 

persanes. Mais il ne faut pas oublier le rôle de Mehmet II qui est à l’origine de cet échange 

culturel entre Orient et Occident : Gentile Bellini a pu être ce “trait d’union”, ce passeur entre 

les deux cultures, car il eut la chance d’être appelé par ce sultan-humaniste. 

“ Le grand Turc” (tel était le surnom de Mehmet II) a, d’ailleurs, envoyé une lettre écrite 

en latin au doge de Venise, le 15 janvier 1481, pour témoigner de l’activité de Gentile Bellini à 

la cour et lui faire savoir qu’il était satisfait de son travail. La passion du sultan pour le portrait 

de la Renaissance s’est concrétisée dans la réalisation du tableau de l’artiste vénitien qui révèle 

sa grande maîtrise artistique. De plus, Gentile Bellini a exécuté d’autres œuvres pendant son 

séjour : il a peint des portraits de courtisans, un derviche et a présenté également une Madonne 

à l’Enfant au sultan. Malheureusement, il ne nous reste plus de traces de ces œuvres, à 

l’exception du portrait de Mehmet II. 

Le portrait de Mehmet II fut acheté par un homme politique et assyriologue anglais, Sir 

Henry Layard, au XVIIIe siècle. Quand le fils du sultan, Bayezid II, arrive au pouvoir, le portrait 

de Mehmet II disparaît avec d’autres œuvres réalisées pour son père. Bayezid II, en effet, 

donnait les tableaux aux marchands du bazar et cessa également la politique artistique entreprise 

par son père. Toutefois, le travail de Bellini et sa réputation d’excellent portraitiste ne furent 

pas oubliés, car, en 1486, Philippe de Bergame fait allusion à l’artiste vénitien et au portrait de 

Mehmet II dans son livre Supplementum chronicarum. En 1510, un anonyme vénitien reprit à 

l’identique le portrait du sultan Mehmet II, ce qui démontre une volonté de perpétuer la 

mémoire du travail de Gentile Bellini. 

Pendant son séjour, Bellini connut une vraie relation artiste-mécène avec le sultan, mais 

Mehmet II était aussi un souverain qui testait les capacités du peintre : il envoyait des hommes 

de la cour afin que Bellini fasse leur portrait, et cela de façon à pouvoir juger de ses aptitudes 

en tant que portraitiste. Mais Mehmet II se rendit vite compte du talent de Bellini et il l’estimait 

beaucoup. Toutefois, Gentile Bellini ne fut pas le seul artiste italien à travailler à la cour de 

Mehmet II : il y eut aussi Costanzo da Ferrara, originaire de Naples, qui séjourna à la cour de 

1467 à 1478 pour réaliser une médaille à l’effigie du sultan. 

Lorsque Bellini et Costanzo da Ferrara quittèrent Constantinople, ils reçurent de grands 

honneurs. Ils furent promus chevaliers, mais Bellini fut le seul à faire partie de la muteferrika 
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qui désignait les employés du sultan parmi lesquels se trouvaient les médecins, les philosophes, 

les peintres et les astrologues. Mehmet II avait noté d’immenses qualités chez Gentile Bellini 

et le peintre ne quitta pas Constantinople les mains vides : le sultan lui offrit de nombreux 

cadeaux, notamment une chaîne en or d’une valeur de 250 écus avec les insignes du sultan. 

D’ailleurs, on peut distinguer cette médaille sur le tableau de Gentile Bellini, Saint Marc 

prêchant en  Alexandrie. Par le biais de cette médaille, on comprend la volonté de Mehmet II 

de désigner Gentile Bellini comme “sultan” et “conquérant” de l’art du portrait, le considérant 

ainsi comme le meilleur dans son domaine. Bellini apporta toute sa technique et tout son savoir 

au palais du sultan en y introduisant l’art du portrait jusqu’à influencer les peintres ottomans 

dans leur travail, et ce, pour de longues années. 

          Le séjour de Gentile Bellini à Constantinople confirme que Venise est inconcevable sans 

l’Orient et entérine cet échange permanent entre les deux cultures. Avides de nouveaux savoirs, 

les artisans et commerçants de Venise imitèrent les nouvelles techniques venues d’Orient pour 

le travail du verre, du cuir et des étoffes. Le séjour de Bellini permit surtout une connaissance 

et une reconnaissance de l’Autre grâce à l’exécution du portrait du sultan. Même si le portrait 

du sultan n’est pas resté à Constantinople, Venise conserve l’image de Mehmet II sur la façade 

de la Scuola degli Albanesi. À la fin du XVe siècle, Gentile Bellini, son père et son frère, sont 

les premiers à introduire des éléments d’origine orientale dans la peinture vénitienne et, au 

début du XVIe siècle, l’islam continuera à inspirer des artistes comme Vittore Carpaccio ou 

Giovanni Mansueti, qui peupleront leurs toiles de Maures. 

Gentile Bellini fut l’initiateur de cette mode orientale dans la peinture vénitienne et il 

symbolise l’image d’un passeur de cultures qui a su donner, mais aussi recevoir d’une autre 

civilisation. Il a su prouver que les frontières en art n’existent pas et que l’échange entre Orient 

et Occident montre que, si chaque culture puise dans ses propres racines, elle s’épanouit tout 

autant au contact des autres. 

Albane JULIEN 
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L’ombra dell’altro nell’opera letteraria di Alberto Savinio. 

Identità, fascismo e antifascismo 

 

A tutt’oggi, nonostante non manchino contributi critici sulla sua personalità, Alberto 

Savinio (Atene, 1891 – Roma, 1952) rimane uno degli autori più apprezzati e misconosciuti 

della letteratura italiana. Tanti fattori hanno contribuito alla formazione di questo ambiguo 

statuto. La sua effettiva atipicità di letterato è sicuramente l’elemento più evidente di questa 

situazione, ma pure il più pernicioso, perché spesso, in virtù della sua indefinita 

problematizzazione, solleva gli studiosi dalle incombenze di un’accurata analisi della sua 

poetica e del suo reale contributo alle lettere italiane. Ovviamente, non è alla critica specialistica 

che qui si fa riferimento, ma alla ricezione di Savinio da parte di uno strato critico che va oltre 

il lavoro monografico (assumendo maggior peso e maggiore diffusione all’interno della 

comunità scientifica), che difficilmente produce qualcosa in più di qualche generico 

apprezzamento di circostanza, lasciando languire l’autore nell’orizzonte degli ‘irregolari’, 

scrittori ai quali tutto si perdona, finché non li si prende sul serio.  

Di elementi che giustifichino l’atipicità di Alberto Savinio nel panorama letterario 

italiano ce ne sono parecchi, e rimandano tutti ad una certa ambiguità nel definire con precisione 

i contorni della sua figura e gli ambiti del suo lavoro. Anzitutto possiamo dire che egli ha vissuto 

l’esperienza dell’emigrazione; un’emigrazione d’élite, certo, ma comunque ricca di risvolti 

drammatici, che ha inevitabilmente prodotto i suoi effetti stranianti sulla sua cultura e sulla sua 

formazione. Nonostante egli fosse di famiglia italiana, la sua nascita in Grecia rimane 

comunque uno degli elementi che hanno contribuito a creare un clima di diffidenza intorno alla 

figura sua e a quella di suo fratello Giorgio de Chirico7; un clima di sospetto che in certi 

momenti ha raggiunto picchi di malizia a dir poco molesti8. Molti altri fattori contribuiscono 

tuttavia ad alimentare tale diffidenza : la formazione da autodidatta, che aveva dato ai suoi studi 

un carattere composito ; il poco amore per la poesia (nel senso di ‘versificazione’) ; ed infine, 

dal punto di vista ideologico, la sua critica nei confronti dello ‘specialismo’ che conduce 

direttamente ad un’estetica del dilettantismo, alla poliedricità e al polimorfismo, elementi 

                                                           
7 Ancora nel 1946, nonostante il profondo amore per la sua terra natale, Savinio lamentava che gli si desse del 

greco (si veda l’articolo “Apparenza e calma”, in Alberto SAVINIO, Scritti dispersi 1943-1952, a cura di Paola 

Italia, Milano, Adelphi, 2005, p. 500-503). 
8 Nelle sue memorie, Giorgio de Chirico ricorda, ad esempio, che Anton Giulio Bragaglia, in piena epoca di leggi 

razziali fasciste (1938-1944), mise in giro la voce falsa che i due fratelli fossero ebrei ; convinzione che 

evidentemente nasceva proprio dalla loro appartenenza ad una famiglia ‘girovaga’, giunta in Italia dall’Oriente 

(Giorgio DE CHIRICO, Memorie della mia vita [1962], Milano, Bompiani 2008, p. 176). Questa vulgata di un 

Savinio ebreo deve essere stata ispirata pure da un certo filosemitismo da lui espresso già in tempi non sospetti, 

nel suo Hermaphrodito (1918), che rimanda in parte alla figura dell’ebreo errante. 
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fortemente osteggiati dalla cultura accademica del tempo. La narrativa di Savinio, oltretutto, 

rimane spesso ancora fraintesa fra surrealismo e dadaismo, quando forse, in assenza di altri 

spunti critici, la definizione di fantastico, per quanto generica, riuscirebbe a definire meglio la 

poetica dell’autore e a produrre più appropriati accostamenti. Queste ed altre questioni rendono 

dunque il suo nome irriducibile alle tradizionali definizioni e categorie letterarie cui si 

conformava la cultura italiana del tempo, ma pure quella di oggi. 

Il senso di alterità che informa la stessa biografia di Alberto Savinio e che viene 

nettamente percepito dall’osservatore esterno è, in realtà, una delle caratteristiche più vive e 

pulsanti della sua poetica, e si ritrova in forme mutevoli in tutta la sua opera letteraria. 

Contestualizzati gli eventi nel primo ventennio del Novecento, in un’epoca di grandi 

cambiamenti e dalle forti spinte nazionalistiche, sarà facile capire quanto la nascita in terra 

straniera e un certo nomadismo praticato soprattutto in gioventù rendano la questione 

dell’identità un nodo centrale per la comprensione della personalità dello scrittore. Identità e 

alterità, è risaputo, sono due facce della stessa medaglia. Lapidaria e pregnante è in tal senso la 

sentenza di Lacan, secondo il quale « l’Altro […] è il luogo in cui si determina l’Io »9. Identità 

e personalità si costruiscono sempre nel confronto con l’alterità. 

Una delle esperienze più frequenti fatte da Savinio, in questi anni di formazione, è 

probabilmente quella di sentirsi straniero (o comunque di essere visto in tale modo) sia nella 

propria terra che in terra altrui. Grazie a ciò, egli comprende già da giovanissimo che l’Io non 

è l’unica possibilità ontologica dell’individuo.  

Dopo essere stato a più riprese fra Milano, Roma, Firenze e Monaco, lo scrittore, che 

all’epoca è avviato alla carriera musicale, approda nel 1911 a Parigi. Il soggiorno parigino gli 

fornirà esperienze e suggestioni indelebili. Il rapporto umano e professionale con Apollinaire, 

per quanto breve, sarà forse il più fecondo della sua vita. Di Apollinaire Savinio apprezzerà e 

acquisirà « la miscela sperimentale di classico e moderno » e « la degradazione dei materiali 

mitologici, per l’uso ludico o straniante della scrittura »10. E proprio quella mistura di classico 

e moderno, su cui aleggia in maniera latente il concetto di alterità, è una delle forme più 

caratteristiche della poetica di Savinio, e resta forse uno degli elementi più lungimiranti della 

sua concezione di modernità. L’alterità, in questo caso, risiede anche nella conciliazione di 

elementi che sembrano opposti (classico e moderno) e si manifesta ad un doppio livello: un 

livello ‘altro’ rispetto ad una tradizione obsoleta che va in parte salvata e in parte contraddetta 

e modificata, ma ‘altro’ anche rispetto alle tentazioni parricide della modernità. In uno dei suoi 

                                                           
9 Jacques LACAN, Scritti, vol. I, Torino, Einaudi, 1974, p. 423. 
10 Davide BELLINI, Dalla tragedia all’enciclopedia. Le poetiche e la biblioteca di Savinio, Pisa, ETS, 2013, p. 15. 
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vari scritti su Apollinaire, Savinio legge questa attitudine al classico come uno degli elementi 

originari della sua poetica, sfatando il mito di scrittore decadente e di uomo dissoluto che si era 

costruito intorno alla figura del poeta dei Calligrammes: 

 

C’è una leggenda intorno al nome di Apollinaire. Una leggenda falsa. Una leggenda 

che deforma la giusta comprensione di lui, inquina la purezza della sua fama. Oggi 

ancora Apollinaire è considerato da molti un anarchico della poesia, un sovvertitore 

dei principi estetici, un assassino della forma, un eversore dei canoni stilistici, un 

perturbatore dell’ordine e dell’economia spirituali. Non solo: presso taluni sussiste 

il mito di Apollinaire « uomo dissoluto ». E invece Guillaume Apollinaire fu di 

costumi castigatissimi, fu mente adorna e ordinata, fu il poeta più profondamente 

classico che onori di sé il primo quarto del nostro secolo.11  

 

Poche righe prima aveva scritto: « L’andar contro corrente fu il dramma costante della 

sua vita ». L’unica pulsione anarchica di questo uomo puro e illuminato, la sua vera modernità 

risiedevano, paradossalmente, nel suo essere inattuale che (e siamo ancora nell’ambito del 

paradosso) è caratteristica dell’autore classico così come del moderno12. 

Fra i tanti artisti ed intellettuali che Apollinaire aveva accolto nella sua casa di boulevard 

Saint-Germain, i fratelli de Chirico erano forse quelli che avevano una storia più simile alla sua. 

Nonostante il rapporto fra di loro non sembri aver nulla di perturbante, di segretamente 

angoscioso, Savinio e Apollinaire non fanno mai riferimento alle lampanti affinità di queste che 

si direbbero vere e proprie ‘vite parallele’. Nati in una terra amata ma non propria, figli di un 

padre assente (o comunque scomparso troppo presto, come nel caso di Savinio) e di una madre 

dalla personalità alquanto invadente, avevano tutti e tre viaggiato fin da giovani ed erano ora 

alla ricerca di una patria che potessero sentire propria. La Prima Guerra mondiale diventa per 

loro un’occasione da non perdere. I tre partiranno volontari per il fronte a circa un anno di 

                                                           
11 Alberto SAVINIO, Apollinaire, pubblicato la prima volta su « La Stampa » del 3 maggio 1943. Confluito poi in 

Souvenirs, Roma, Nuove Edizioni Italiane, 1945. La citazione fa riferimento alla ristampa Sellerio del 1989, p. 74. 
12 Classico e moderno hanno infatti molti più punti in comune di quel che può sembrare ad un primo approccio. 

Secondo Curtius, il tratto fondamentale di ogni ente moderno è la ‘consapevolezza’ del tempo in cui esso vive e 

della tradizione da cui quest’epoca è attraversata (Ernst Robert CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino 

[1948], Scandicci, La Nuova Italia, 1995, p. 284), percepita attraverso un confronto limitativo col passato, 

attraverso il quale il moderno tende ad ergersi sulla tradizione. Sulla scorta di questa consapevolezza, l’autore 

moderno può esprimere una propria visione della realtà che è spesso in contrasto col passato (col più recente, di 

solito). Quest’ultimo, grazie al suo alto livello di identità e di originalità-originarietà (Alberto ASOR ROSA, « Il 

canone delle opere », in Letteratura italiana. Le opere, vol. I, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1992, 

p. XL, XLIII-XLVIII), viene in seguito riconosciuto come esemplare e normativo (ovvero, classico). Finché vive 

nel proprio tempo, il Classico non può non dirsi moderno. La sua modernità è costituita proprio dalle caratteristiche 

che, una volta « neutralizzate » (Asor Rosa) attraverso un processo di storicizzazione, lo renderanno per l’appunto 

un Classico. Il moderno invece diventa classicus (che etimologicamente significa “cittadino della prima classe”), 

nel momento in cui viene riconosciuto il suo sforzo per innalzarsi sul presente e sulla tradizione. La dialettica fra 

questi elementi, allora, si configura proprio come quella che sussiste fra identità e alterità. Parafrasando le parole 

di Lacan, potremmo dire che il moderno è il luogo in cui si determina il classico. 
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distanza, per ottenere un’identità burocratica l’uno e un’identità culturale (di certo più fittizia e 

forse deludente) gli altri.13  

I precetti apollinairiani riguardanti la conciliazione degli elementi opposti, però, non 

hanno ancora perfettamente attecchito nella fase giovanile del Savinio scrittore. L’inquietante 

senso di alterità che governa la sua vita si riversa nella ricerca di un’inequivocabile quanto a 

volte paradossale identità nazionale che assume toni spesso grotteschi e aggressivi. La sua 

nascita greca, in questo periodo, gli fa da ostacolo. L’Argonauta, in partenza per combattere in 

favore della sua amata Patria14, non tollera che gli si ponga di fronte la sua condizione di 

déraciné. In una sezione dell’Hermaphrodito, che prende appunto il titolo La partenza 

dell’Argonauta, Savinio descrive il suo viaggio per raggiungere il fronte greco-turco, nel 1917. 

Sulla strada lo scrittore si imbatte in uno strano personaggio. A Taranto, dove sta per imbarcarsi 

per Salonicco, per poi unirsi al contingente italiano di stanza in Grecia, il protagonista (l’autore) 

incontra un ‘costantinopoletano’, un « italiano d’oriente, al presente soldato nel R. Esercito per 

una inverosimile concordanza di casi, di sudditanze, di fedi di nascita e tutto un oscuro lavorio 

di cancellerie consolari »15. Questo personaggio suscita le ire del soldato Savinio, con 

inopportune e imprecise osservazioni sulla sua identità nazionale.  

 

Alle prime fasi costui mi confessa di provare serie difficoltà per spiegarsi in italiano, 

perché ha fatto toutes ses classes en français; e mi manifesta che è enchanté di aver 

finalmente incontrato un monsieur grec. Strillo, protesto, grido che non sono greco 

per nulla, che il fatto di essere nato ad Atene non implica delle conseguenze di razza 

– avrei potuto venir al mondo in un ascensore, nella cabina di un transatlantico, che 

so?... – mi sforzo di provare la mia italianità, mi tuffo ardimentoso nel riso con 

verdura del rancio nazionale; ma il censore sorride con serenità esasperante e mi 

convinco che non v’è modo di persuaderlo. Gli fò osservare che il mio caso non è 

unico; cito gli esempi storici di Ugo Foscolo, di Arturo Graf e quello meno storico 

ma più abbondantemente probativo della Matilde Serao: ma il giovine levantino non 

sa chi sia stato Foscolo e si dubita ancora meno del passaggio fra noi mortali di 

Arturo Graf; solo al nome della Matildona rizza un po’ le orecchie, ma subito 

m’avvedo che lui s’imbroglia nelle omofonie e confonde con una certa Mea Tilde 

che belava stornelli francesi con la bocca e con il ventre in un beuglant della sua 

esecrabile Cospole.16  

 

                                                           
13 Giorgio DE CHIRICO, Memorie della mia vita, op. cit., p. 94 : « Spinti dallo stesso impulso che indusse 

Apollinaire ad arruolarsi nell’esercito francese, io e mio fratello partimmo per Firenze onde presentarci a quel 

distretto militare ove eravamo iscritti ». 
14 La Grande guerra dei de Chirico, però, non assumerà mai tinte gloriose ed eroiche. Il maggiore dei due, Giorgio, 

non vedrà mai il fronte a causa di problemi di salute. Pure ad Alberto toccherà la stessa sorte. Nonostante fosse 

stato inviato in Macedonia, il suo ruolo di interprete lo tenne sempre confinato nelle retrovie.  
15 Alberto SAVINIO, Hermaphrodito [1918], in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di Alessandro Tinterri, 

Milano, Adelphi, 1995, p. 149. 
16 Ivi, p. 149-150. 
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I topoi razzisti-nazionalisti pressenti in questo brano sono ben evidenti. La questione della 

lingua è il primo affronto che il concetto stesso di italianità è costretto a subire da parte di questo 

sconsiderato ‘levantino’. Il misconoscimento dell’identità nazionale del suo interlocutore, poi, 

è il culmine di questo oltraggio, cui segue il disperato appello ai (più o meno) grandi d’Italia, 

chiamati a supporto della propria identità culturale e nazionale. L’occultamento del sostrato 

culturale greco e soprattutto il disprezzo per ogni cosa che non sia contenuta in confini certi, 

che abbiamo già constatato nella descrizione dell’ibridismo del ‘costantinopoletano’, sono altri 

aspetti molto rilevanti di questa situazione paradossale. La violenza razzista con cui lo scrittore 

si scaglia contro la figura del povero commilitone è degna di nota e di sbigottimento, soprattutto 

se confrontata con il pensiero politico del Savinio maturo, radicalmente improntato alla 

tolleranza. 

Stanco della presenza e delle confidenze del suo loquace compagno, il protagonista tronca 

nella maniera più brusca ogni via di comunicazione fra loro. 

 
Ma qui io lo fermo: no, tu non viaggerai con me, ô delitto delle razze, dovessi pur 

andare a nuoto fino nella terra del caffè turco e delle sigarette Nestos:17 non so chi tu 

sia, ti disconosco, ti negligo, t’ignoro, ti rinnego!18 

 

Indubbiamente non è aliena alla formazione di questo sfogo l’influenza proveniente da 

quel sostrato interventista della cultura italiana del tempo che aveva attribuito alla Grande 

guerra un valore di palingenesi nazionalistica; né lo è una cattiva assimilazione della filosofia 

di Nietzsche, ancora troppo compromessa con la lettura dell’ultra-razzista Weininger. La 

suscettibilità dell’autore, però, in questa situazione, sembra davvero spropositata. L’ibridismo, 

a quanto pare, lo ripugna, e la cosa è a dir poco paradossale in un testo che prende il titolo di 

Hermaphrodito. 

Si rende opportuna, a questo punto, una breve considerazione teorica. La rivoluzione 

freudiana, che il Savinio dell’epoca recepiva però ancora in maniera molto indiretta, aveva 

portato alla ribalta elementi della personalità che vanno oltre la coscienza e che sono dunque al 

di là dell’Io. Il terreno per questa teoria era stato preparato egregiamente dai grandi autori della 

modernità, da Hoffmann a Baudelaire, da Dostoevskij a Nietzsche, i cui influssi si ritrovavano 

riflessi fin nell’opera inconsistente, ma molto apprezzata nella cultura italiana di inizio 

                                                           
17 Il compagno ‘levantino’ aveva poco prima pregustato, nel suo sproloquio in francese, i caffè e le sigarette che 

si sarebbe goduto a « Cospole » (Costantinopoli) col suo nuovo compagno. Ivi, p. 150. 
18 Ivi, p. 151. 
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Novecento, di Weininger, che Savinio ben conosceva.19 Ciò che più ci interessa però, in questa 

sede, è il concetto di Unheimlich che Freud sviluppa coerentemente al suo discorso 

psicanalitico, che è senza dubbio la base di ogni concetto moderno di alterità. Da grande 

pensatore, ricercatore e divulgatore quale era, egli trovò la sua teoria del perturbante 

(Unheimlich) iniziando a scavare nel luogo meno nascosto possibile. Aprendo il vocabolario 

alla voce Heimlich, poté constatare che il termine, nel novero dei suoi significati, portava ad 

una conclusione problematica. Il suo primo significato (“familiare”, “conosciuto”, “palese”) 

arrivava a capovolgersi quando il concetto di “familiare” mutava di prospettiva, veniva cioè 

visto da uno sguardo esterno, arrivando così alla sua accezione di “privato”, “recintato”, 

“nascosto”. Ciò che è chiaro e palese diventa dunque nascosto e oscuro, portando il termine, e 

una parte del suo campo semantico, a coincidere col suo contrario, Unheimlich.  

Gli elementi opposti, allora, per quanto paradossalmente affini, agiscono spesso in 

contrasto, determinando inquietudini e timori. Tornando al brano che abbiamo pocanzi citato e 

prendendo in considerazione altri passaggi di testo in cui si ritrova la sua descrizione, 

chiediamoci allora chi sia mai questa persona che lo scrittore allontana in così malo modo e 

soprattutto cosa abbia di così tanto ‘diverso’. Anzitutto bisogna rilevare che siamo di fronte ad 

un soldato dell’esercito italiano, un giovane, quindi, probabilmente coetaneo del suo 

interlocutore; un ‘italiano d’oriente’, con ogni probabilità nativo di Costantinopoli,20 nato da 

genitori di cui uno almeno sembrerebbe non essere italiano (toglie ogni dubbio a riguardo un 

gentile epiteto come « delitto delle razze »)21 e di famiglia appartenente ad un ceto medio-alto 

(« ha fatto toutes ses classes en français »)22. Ricavate le informazioni basilari su questa figura, 

cerchiamo di capire come la si possa confrontare col personaggio Savinio. Egli è un giovane 

‘italiano di Grecia’, un soldato dello stesso esercito del commilitone ‘levantino’ e proviene da 

una famiglia italiana, certo, ma dai confini comunque incerti23. Come il suo compagno di 

ventura, anch’egli ha fino a quel momento studiato più il francese che l’italiano. Di sicuro 

Savinio sapeva bene cosa significasse non riuscire ad esprimersi nella ‘propria’ lingua, come 

                                                           
19 Riguardo alla ricezione di questo autore nella cultura letteraria italiana del primo Novecento, si veda Alberto 

CAVAGLION, La filosofia del pressappoco. Weininger, sesso, carattere e la cultura del Novecento, Napoli, 

L’ancora del mediterraneo, 2001, p. 198. 
20 Alberto SAVINIO, Hermaphrodito, op. cit., p. 149.  
21 Ivi, p. 151. 
22 Ivi, p. 149. 
23 In seguito agli ultimi studi sulla questione delle origini familiari dei de Chirico, ci sembra opportuno parlare di 

una coerente italianità della famiglia, soprattutto dal punto di vista culturale, ma non che sulla questione 

genealogica si possa porre un indiscutibile punto fermo. A tal riguardo si vedano: Paolo PICOZZA, « Evaristo de 

Chirico », Metafisica, VIII, 11-13, 2014, p. 145-162 e Nikolaos VELISSIOTIS, « Le origini di Adelaide Mabili e il 

suo matrimonio con Giorgio de Chirico. Ripristino di una verità », Metafisica, op. cit., p. 122-144. 
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scrive a Papini in una lettera del 17 gennaio 191624. A differenza del suo compagno di viaggio, 

però, lo scrittore non vive con serenità questa condizione. Tutto ciò che egli produce in questo 

periodo sembra anzi uno sforzo mirato a sfatare un’immagine di sé che ritiene errata, ovvero 

l’immagine non italiana. La più grande differenza che rileviamo nel confronto fra i due 

personaggi della narrazione, infatti, è l’entusiasmo con cui il ‘levantino’ parla della sua terra di 

nascita. Questi, è ormai facile intuirlo, è esattamente quello che Savinio potrebbe apparire e 

forse appare agli occhi degli altri, ma fa esattamente ciò che lui vuol negare a tutti i costi. Con 

questa prosa, attraverso un gesto che non esitiamo a definire apotropaico, egli espone al ludibrio 

dei suoi compagni e sodali italiani (soprattutto Papini e Soffici) un personaggio che in realtà gli 

somiglia in maniera inquietante, e lo fa come per allontanare da sé la possibilità del male. Non 

manca un certo superstizioso fatalismo in queste e in altre pagine dello scrittore, rilevabile sia 

dalle forme del linguaggio che dai contenuti. Lo sventurato incontro di cui parliamo cade 

proprio di venerdì 13, come lamenta lo stesso scrittore, nell’introdurre il personaggio, col suo 

solito linguaggio fra l’eroico e l’oracolare:  

 

Sono il Metafisico e muovo all’incontro del Genovese. Hélas! è un venerdì 13 e, in 

luogo di Genovesi o di qualcos’altro di pari, incontro un costantinopoletano. Era 

fatale! Questa terribile giornata, accoppiata alla data ancor più terribile,25 non 

sarebbe trascorsa per me senza un intoppo in qualché di tremendo: lo prevedevo 

(ecco, qui sono coniglio). Il pregiudizio si avvera […].26 

 

E deve essere davvero « qualché di tremendo » questo incontro, per Savinio, se le proteste 

contro l’errata attribuzione della sua nazionalità (« strillo, protesto, grido che non sono greco 

»)27 e le espressioni del brusco commiato si presentano attraverso una formularità quasi 

ecolalica tipica della letteratura magica (o di quella esorcistica) di repulsione del maligno. La 

seconda, in particolare, si rivela un supporto molto significativo per il nostro ragionamento: « 

non so chi tu sia, ti disconosco, ti negligo, t’ignoro », ma soprattutto – e questa è l’ultima parola 

                                                           
24 « Buono e giusto tutto quanto lei dice sul mio articolo. Sono ringhioso e inflessibile, non però con coloro che 

amo e stimo. Sin d’ora Lo considero come la mia buona guida in lingua italiana. Le do facoltà di sfrondare i miei 

scritti; tanto più che quei periodi che Lei critica sono, anche a parer mio, i meno importanti. – Altro che disabituato 

all’italiano! Io, italiano, non ho mai scritto nella mia lingua! Quei periodi che Le paiono più francesi che italiani, 

sono appunto delle note scritte in francesse [sic] e tradotte con sommo fastidio. Non lo dica a De Robertis; lo inciti 

a publicarmi [sic], almeno in Febbraio ». Paola ITALIA, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, 

Palermo, Sellerio, 2004, p. 24-25. Non sfuggono di certo, nella lettura di queste righe, gli errori ortografici tipici 

di chi non è abituato a scrivere in italiano. 
25 È curioso e un po’ paradossale il fatto che egli consideri come numero funesto un internazionale e anglosassone 

13 piuttosto che l’italianissimo 17. 
26 A. SAVINIO, Hermaphrodito, op. cit., p. 149.  
27 Ibidem. 
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che lo scrittore rivolge all’essere malefico –, « ti rinnego! »28. Pur non avendo una padronanza 

indiscutibile della lingua italiana, Savinio doveva ben conoscere il significato di questo verbo. 

“Rinnegare”, come ben sappiamo, indica una inequivocabile ammissione della presenza, ormai 

passata, di un certo rapporto con l’oggetto che ora si respinge. Quest’individuo che egli incontra 

nella città di Taranto, allora, diventa una vera e propria presenza diabolica che ha tentato con 

forza l’anima dello scrittore verso il peccato dell’incertezza e dell’ibridismo, cercando di 

instaurare fra i due un cameratismo da semi-stranieri29 basato proprio sulla loro ‘diversità’ 

rispetto agli altri soldati che magari erano nati e vissuti sempre in Italia. 

L’ombra dell’altro è sempre alle spalle dell’autore e, a volte, sembra puntare il dito sulle 

contraddizioni che instancabilmente fioriscono lungo il suo percorso artistico e intellettuale. 

Posizioni del genere, coniugate ad un’estetica del ‘ritorno all’ordine’, rimandano 

inequivocabilmente alla cultura fascista. Anche in questo caso, il percorso di Savinio non è 

immune da ambiguità. Nel corso del Ventennio fascista, la sua voce si leva, in qualche raro (e 

timido) caso, in favore del Regime. È questo, tutto sommato, un dazio pagato alla dittatura dalla 

gran parte degli intellettuali italiani del tempo, ma non per questo va sminuito sotto le insegne 

del ‘così fan tutti’. Con orgoglio però Savinio può rivendicare un suo deciso distacco dal 

fascismo già nel 1939; distacco che passa attraverso le pagine di uno dei suoi libri più belli (e 

meno studiati): Dico a te, Clio30. 

Quando, nel 1977, Leonardo Sciascia, in virtù del suo meritorio intento di diffondere 

l’opera letteraria di quello che considerava « il più grande scrittore italiano fra le due guerre »31, 

raccolse alcuni degli interventi che Savinio aveva pubblicato fra il 1934 e il 1940 nella rubrica 

“Torre di guardia” del quotidiano La Stampa, non resistette alla tentazione di rappresentare 

un’immagine del « Savinio naturalmente non fascista » che non avesse sbavature, ed espunse 

dalla raccolta alcune di queste note, perché contenevano degli « ambigui o maldestramente 

                                                           
28 Ivi, p. 151.  
29 Si vedano i propositi d’amicizia espressi dal commilitone di Savinio in Hermaphrodito, op. cit., p. 150. Sembra 

che sia proprio il tentativo del giovane di stabilire un contatto di fratellanza ad indispettire irrimediabilmente lo 

scrittore. I suoi discorsi sul fascino di Costantinopoli che sopravanza quello delle città italiane ed europee e il suo 

linguaggio ibrido tra l’italiano e il francese sono gli elementi più destabilizzanti di questo incontro, di fronte ai 

quali Savinio sospende le norme della più semplice educazione (tutto sommato è di fronte ad un essere che sembra 

indegno di tali attenzioni) e, come preso dal terrore, tronca il discorso e fugge via: « Non anco son trascorsi cinque 

minuti, e lui mi inonda con una affabilità intima, comunicativa, confidenziale. – Faremo il viaggio ensemble, mi 

sostiene. – “Ah, mon cher, quel plaisir! nous irons insieme à Salonique où nous pourrons boire finalmente du café 

turc et fumare des cigarettes Nestos… Ici en Italie trop de misère, mio caro. Avez-vous été à Cospole ?... Ah, si 

vous voyez la Cospole de maintenant!... Plus jolie que toutes les grandes capitales de l’Europe. E poi dell’oro, 

mon cher […]”. Ma qui io lo fermo: no, tu non viaggerai con me, ô delitto delle razze, dovessi pure andare a nuoto 

fino nella terra del caffè e delle sigarette Nestos ». 
30 Scritto circa un anno prima, il testo viene pubblicato a Roma dalle Edizioni della Cometa, nel 1940. 
31 Leonardo SCIASCIA, La scomparsa di Majorana [1975], Milano, Adelphi, 20043, p. 92. 



25 

 

appiccicati elogi al fascismo »32. L’intento di Sciascia andava forse oltre la mera pietas nei 

confronti di questo autore che in effetti non può dirsi granché compromesso col Regime. 

Filologicamente e storicamente, però, come possiamo intuire, egli non rese un buon servizio 

all’opera di Savinio, né alla sua memoria, perché quegli elogi di cui si parla erano davvero 

sporadici, ‘ambigui’ e ‘maldestri’, e forse leggendoli avremmo potuto meglio comprendere 

l’indole « naturalmente non fascista » dello scrittore. Oltretutto, il lavoro di Sciascia accusa 

qualche pesante svista in questa fase di censura, e infatti non c’è bisogno di frugare fra i tanti 

articoli non pubblicati nella raccolta33 per trovare prove di questo ossequio negletto, perché 

qualcuna di queste note nere è sfuggita al controllo del curatore. In “Snobismo positivo”, ad 

esempio, che viene pubblicato su La Stampa del 16 maggio 1934, egli scrive: « Con l’abolire il 

mefitico patos della cronaca nera, i giornali italiani hanno dato prova di snobismo positivo: 

segno fra i tanti di ritorno alla dignità romana »34. 

E se non bastasse questo generico richiamo alla romanità, nella rubrica del 2 giugno dello 

stesso anno, con un pezzo dal titolo “Equità”, lo scrittore si fa ancor più esplicito: 

 

A prescindere dall’intrinseco valore della sua opera di pittore, non va dimenticato 

che Sironi ha dato l’impronta della propria personalità ad alcuni documenti plastici, 

che sono strettamente legati alla vita eroica del Fascismo: il disegno politico e la 

Mostra della Rivoluzione. Non per nulla Mussolini che di uomini se ne intende, 

chiamò Sironi fin dall’ora della vigilia a collaborare al « Popolo d’Italia ».35 

 

 La ‘naturale’ negazione saviniana del fascismo non passa, a nostro avviso, attraverso la 

negazione della sua partecipazione al Regime, per quanto essa sia stata in effetti sporadica e 

poco convinta. C’è un intero percorso poetico che prende avvio con la partecipazione, nei 

primissimi anni Venti, a Valori Plastici (1918-1922) e alla Ronda (1919-1923)36, riviste che 

hanno dato un forte contributo alla formazione di un’estetica fascista di stampo classicistico, e 

che giunge al 1940, con la pubblicazione di un’opera come Dico a te, Clio che sembra 

disconoscere tutti i presupposti di tale estetica, la quale nel corso degli anni si era espressa 

attraverso la retorica magniloquente dell’architettura e, in pittura, attraverso la corrente 

                                                           
32 Leonardo SCIASCIA, Nota a Alberto Savinio, Torre di guardia [1977], Palermo, Sellerio, 1993, p. 11. 
33 La maggior parte dei quali, però, è lasciata cadere per altri motivi che non l’elogio al fascismo. Buona parte di 

queste note, infatti, vennero pubblicate in Nuova enciclopedia (Milano, Adelphi, 1977, p. 401), rendendo superflua 

la loro presenza in Torre di guardia. 
34 Alberto SAVINIO, Torre di guardia, op. cit., p. 43. 
35 Ivi, p. 48. 
36 Le due riviste sono i luoghi in cui nasce la tendenza al cosiddetto ‘ritorno all’ordine’, una sorta di 

controrivoluzione avanguardistica, caratterizzata dalla ripresa della tradizione italiana e antica. In « Valori Plastici 

», in particolar modo, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio (col supporto soprattutto di Carlo Carrà) getteranno le 

basi per la teorizzazione della Metafisica pittorica. 
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“Novecento”. Come pittore, nonostante nell’articolo appena letto dimostri di apprezzare l’opera 

di Mario Sironi, Savinio non prenderà parte, o meglio sarà estromesso, dalla corrente pittorica 

appena citata; in più, nel 1929, sarà forse l’unico artista di una certa rilevanza (lo stesso De 

Chirico vi esporrà le sue tele) a non prendere parte alla II Mostra di Novecento, quella che 

Duilio Morosini ha difinito con lucido sarcasmo embrassons-nous. Contro di lui vi sono 

evidentemente grosse pregiudiziali di carattere ideologico e formale37. 

Ma come si pone Savinio di fronte alla monolitica solidità del mito della romanità che 

informava l’arte e l’architettura del tempo con le sue opere superbe e levigate? La risposta, a 

nostro avviso, è proprio nelle pagine di Dico a te, Clio, un resoconto di viaggio fra Abruzzo ed 

Etruria. 

Venti di guerra soffiano sull’Europa, la retorica del Regime si fa sempre più roboante, la 

propaganda e la censura ancor più invadenti. I simboli e i valori della romanità (o di quella che 

è ritenuta tale) assumono sempre più importanza nell’opera di irreggimentazione e di coesione 

di un popolo che a breve potrebbe essere mandato al massacro. Mentre le lusinghe della 

romanità rimbombano in tutta Italia, fra il 12 agosto e il 5 settembre 1939, Savinio intraprende 

un viaggio nella terra dei morti, in un mondo silenzioso e buio nel quale non si era forse mai 

addentrato fino a quel momento, un mondo totalmente alternativo al solarismo macchinoso e 

ipocrita della retorica di regime. Un’eco profetica risuona in queste che Ugo Piscopo definisce 

con grande pregnanza « le pagine più ariose e sapienziali della sua produzione »38. Nuovi 

modelli si impongono alla mente dello scrittore. Nella terra degli Etruschi, in particolare, egli 

ritrova i propri ‘padri romantici’. La citazione, in questo caso, può più di qualsiasi 

interpretazione: 

 

Gli Etruschi sono i nostri padri romantici. L’accanimento che Roma pose a 

disperdere gli Etruschi, a distruggere la loro civiltà, ad ammutolire la loro lingua le 

era ispirato dalla sua ingenita ripugnanza per ogni sorta di romanticismo […]. 

L’anima romantica desidera quello che non ha e tende a staccarsi dal reale e anche 

dalla terra, l’anima classica ignora il desiderio e si nutre da sé […]. Senza le tracce 

lasciate in noi dai sottili veleni degli Etruschi, dai loro dubbi lancinanti, dai loro 

terrori metafisici, la nostra anima sarebbe pura ma senza dramma […].39 

 

E ancora: 

C’era in questi romantici del nostro mondo antico [gli Etruschi] un’anima 

« faustiana »; e chissà se, squarciandosi il velo che copre la loro lingua, non saltino 

fuori tali accenti da sconvolgere tutto quanto il nostro patrimonio letterario, e 

                                                           
37 Duilio MOROSINI, L’arte degli anni difficili (1928-1944), Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 57 
38 Ugo PISCOPO, Alberto Savinio, Milano, Mursia, 1973, p. 175. 
39 Alberto SAVINIO, Dico a te, Clio, Milano, Adelphi, [1940], 1992, p. 94. 
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macchiare per sempre i monumenti d’oro? Non per la forza fisica facevano paura gli 

Etruschi, sì per la forza dei loro segreti: per quello che si ostinavano a non dire […]. 

Malignità e crudeltà scintillano negli occhi obliqui dell’Etrusco, nel suo sorriso di 

lupo […]. Alla crudeltà e alla malignità seguivano i difetti minori: gusto 

dell’assurdo, deformazione della realtà, inversione dei valori, « umorismo nero », 

magismo, surrealismo, tutto il diabolico gioco che riempie il mondo della 

metaphysica naturalis. A questi metafisici e al pericolo da costoro rappresentato, 

Roma oppose la propria logica, la salute della propria logica; perché nell’azione di 

Roma c’era dell’apostolismo. Nemica di ogni diversità, di ogni possibilità di 

diversità, la logica è la sola scienza che può dare quaggiù  un qualche bene sicuro. 

Tra logici e metafisici non c’è possibilità di compromesso. Roma debellò gli 

Etruschi, si adoprò con particolare pervicacia ad oscurare la loro lingua, ossia lo 

strumento che propagava le loro pericolose fantasie.40 

 

 Le caratteristiche dell’Etrusco sono proprio quelle del metafisico41: il dubbio, il terrore 

metafisico, la deformazione, il contatto con la morte e con l’altro. La romanità, invece, si fa 

portatrice delle armi di quella logica aristotelica che, di lì a poco, diverrà per Savinio il simbolo 

di ogni pensiero monolitico e quindi acritico, l’emblema della mancanza di libertà e di 

intelligenza. Il concetto unitario di classico che la retorica di regime aveva fin lì espresso 

attraverso la cultura ufficiale del cinema di propaganda e dei vari Novecento, viene 

radicalmente criticato in queste poche ma dense pagine. La levigata magnificenza di un’estetica 

classicista, che cercava di ambire ad un potere normativo, è totalmente disconosciuta. 

L’incapacità di aprire lo sguardo sull’altro, la palese intolleranza espressa da una cultura che 

non pretende altro che ‘qualche bene sicuro’ sono gli elementi che più sembrano deludere 

l’autore e suggerirgli un percorso alternativo. 

 Pochi mesi prima che egli intraprendesse questo suo viaggio, nel gennaio del 1939, la 

rivista Omnibus, diretta da Leo Longanesi, veniva chiusa proprio a causa di un articolo di 

Savinio, nel quale, indirettamente (e forse involontariamente), si prendeva in giro il podestà di 

Napoli. Lo scrittore subì l’ostracismo del regime e, per qualche tempo, fu costretto a vivere in 

grandi ristrettezze economiche. Se si legge bene fra le ultime tre righe del brano riportato, si 

vedrà pure un coraggioso riferimento alla propria condizione. La Roma che oscura la lingua 

degli Etruschi non è altro che il fascismo che oscura la sua scrittura, onde sopprimere le sue 

‘pericolose fantasie’. Che sia ispirato dalle ristrettezze o da un’ideologia che nasce in maniera 

più genuina, questo è il modo e il momento in cui Savinio si dimostra, senza ambiguità, 

‘naturalmente non fascista’. Questa, più che ogni tentativo di nascondere un passato fin troppo 

                                                           
40 Ivi, p. 96-97. 
41 S’intende qui l’esponente della corrente metafisica, teorizzata da Savinio e da de Chirico nel corso degli anni 

Dieci. 
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evidente, è la vera risposta di Savinio al fascismo, che si esplica in tutta la sua chiarezza in un 

periodo in cui il Regime è ancora attivo e fervente. 

 Le date, se ben osservate, sono davvero cruciali, in questo frangente. Il 12 agosto 

Savinio è ad Ari, ad osservare il suo paesaggio malinconico e metafisico. Il 6 settembre chiude 

il suo viaggio visitando Tarquinia. In questo lasso di tempo, il 1 settembre 1939, Hitler dà 

l’ordine di invadere la Polonia. Si apre una nuova fase nella storia del mondo, che Savinio, 

passeggiando fra le tombe degli Etruschi, sembra aver presentito e che di sicuro lascerà una 

forte traccia nella sua poetica degli anni a venire. 

L’incapacità di accettare l’altro è dunque il punto nevralgico della sua critica alla cultura 

di Roma e alle sue infeconde inflessibilità e violenze che implicitamente possiamo vedere 

riflesse nella cultura fascista. La poetica di Savinio, invece, con questo atto, si avvia nella 

direzione opposta, ovvero verso la conciliazione e l’assimilazione dell’altro, in tutte le sue 

forme e le sue peculiarità. A partire da questo momento, tolleranza, pluralismo, antidogmatismo 

e antifascismo diventano i cardini di un’ideologia e di una poetica che traspariranno in tutte le 

sue opere e che si chiuderanno solo insieme al conto dei suoi giorni, il 5 maggio del 1952. 

 

 

Antonio TRIENTE 
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Du sacrifice inutile au meurtre fondateur. 

Une lecture de Rocco e i suoi fratelli (1960) de Luchino Visconti 

 

1. Le contexte. 1960 : une année mémorable 

Rocco e i suoi fratelli de Luchino Visconti sort dans les salles italiennes en 1960. Comme 

l’a remarqué l’économiste Valerio Castronovo, 1960 est pour l’Italie une année mémorable. Il 

y a les jeux olympiques de Rome, où les Italiens font des merveilles. C’est l’année où le PIB 

italien atteint son point culminant, jamais égalé : + 8,3 %. C’est l’année où les employés de 

l’industrie dépassent définitivement et irréversiblement les travailleurs du secteur de 

l’agriculture. Bref, c’est le moment le plus glorieux d’un développement économique et 

industriel sans précédent, qui avait débuté à la moitié des années 1950 et que le Daily Mail, en 

1959, avait qualifié de ‘miracle économique’42. Toutefois, ce développement économique 

inattendu concernait surtout le nord du pays et, en particulier, le triangle industriel formé par 

les villes de Milan, Turin et Gênes. En revanche, le Sud de l’Italie dans les années 1950, malgré 

la réforme agraire qui avait distribué aux paysans quelques parcelles de terre et la création de 

la « Cassa per il Mezzogiorno », restait en réalité un univers enfoncé dans la misère et la 

dégradation sociale. La même misère et la même désolation qui étaient décrites par Carlo Levi 

dans Cristo si è fermato a Eboli, publié en 1945, mais qui relate des faits qui s’étaient déroulés 

en 1935-36. Et c’est donc à cause de cette misère économique et sociale et de ce déséquilibre 

économique énorme que l’on assiste au phénomène de l’émigration interne et de l’urbanisation 

de masse. 

En effet, si nous prenons l’exemple de Milan, la ville où se déroule l’histoire de Rocco e 

i suoi fratelli, en l’espace de dix ans, de 1951 à 1961, arrivent dans la capitale financière et 

symbolique du ‘miracle économique’ 400.000 immigrés, dont une bonne partie sont de jeunes 

méridionaux (on comptait également la présence massive de paysans des zones rurales 

lombardes et du Nord-Est qui, à la fin des années 1950, était encore une région principalement 

rurale et extrêmement pauvre). Ce mouvement migratoire de masse atteint son apogée entre la 

fin des années 1950 et le début des années 1960 : pendant cette période arrivent à Milan jusqu’à 

100.000 immigrés par an43. 

                                                           
42 Valerio CASTRONOVO, L’Italia del miracolo economico, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 3-6. 
43 Gianfranco PETRILLO, La Capitale del miracolo : sviluppo lavoro potere a Milano (1953-1962), Milano, Franco 

Angeli, 1992, p. 78-89. À propos de l’émigration interne en l’Italie lors des années du miracle économique, voir 

également les ouvrages suivants : Franco ALASIA, Danilo MONTALDI, Milano, Corea, Roma, Donzelli, 2010 et 

Goffredo FOFI, L’immigrazione meridionale a Torino, Torino, Nino Aragno, 2009. 
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Or, ce flux migratoire inédit met en relation et en conflit deux Italies complétement 

différentes. Une Italie du Sud archaïque, préindustrielle, essentiellement rurale, et une Italie du 

Nord principalement urbanisé, industrielle, où le néocapitalisme italien fait circuler beaucoup 

d’argent à travers la spéculation immobilière et le développement de l’industrie et du secteur 

tertiaire.  Nous sommes face à la modernisation du pays, à une transformation économique et 

sociale inédite qui propulse l’Italie au rang de cinquième puissance économique mondiale. 

2. Le film. De la chronique au mythe 

Le film de Luchino Visconti, comme nous venons de le rappeler, sort dans les salles 

italiennes en 196044, en plein boom économique.  Ce film, qui est la suite idéale de La terra 

trema du même réalisateur, raconte l’histoire de la famille Parondi, originaire de Lucanie, qui 

arrive à Milan à la recherche de conditions de vie meilleures. Le père de la famille est décédé 

depuis peu et le film, qui a comme centre thématique la dissolution de la famille et des valeurs 

morales traditionnelles au contact de la modernité urbaine, suit les parcours des cinq frères dans 

leur phase d’adaptation et d’intégration à la ville. Nous ne voyons jamais, dans le film, le pays 

d’origine de la famille. Il est évoqué dans les discours et les souvenirs des personnages, mais il 

reste toujours hors-champ. Nous ne voyons pas non plus très souvent l’usine qui représente la 

fin du parcours d’intégration à la nouvelle réalité urbaine. Le passé méridional et le futur 

milanais restent en dehors du film, car ce qui intéresse surtout Visconti c’est le moment de 

transit, le processus d’adaptation du personnage au nouveau paysage anthropologique et social. 

Même si le film aborde un problème social, comme l’émigration interne, il ne s’agit pas d’un 

film néoréaliste ou de dénonciation sociale. En effet, on passe très rapidement de la chronique 

à une dimension mythique et tragique, propre à la poétique du réalisateur. 

D’abord, Visconti reprend, dans la construction de la dramaturgie de son film, un 

paradigme classique et mythique de la tragédie grecque, celui des ‘frères ennemis’ et, ensuite, 

il met en avant, dans son film, un sentiment diffus de fatalisme archaïque qui est, à plusieurs 

reprises, explicité par un certain nombre de personnages, en particulier, par Rocco et sa mère, 

les deux personnages les plus proches des traditions ancestrales. En outre, le climax 

dramaturgique du film, se situe vers la fin de la pellicule avec le meurtre de Nadia, la prostituée 

dont les deux frères, Rocco et Simone, tombent amoureux. Un meurtre fondateur (pour utiliser 

                                                           
44 1960 est une année mémorable également pour le cinéma italien. En effet, à quelque mois d’intervalle sortent 

dans les salles italiennes : L’avventura de Michelangelo Antonioni, La dolce vita de Federico Fellini et Rocco e i 

suoi fratelli de Luchino Visconti. Ces trois films furent attaqués violemment par la censure et les autorités 

politiques. En outre, la même année, sortent dans les salles, des films “mineurs” comme La ciociara de Vittorio 

De Sica, Tutti a casa de Luigi Comencini, Il bell’Antonio de Mauro Bolognini. 
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la terminologie employée par René Girard45) qui, comme on le verra plus tard, après le sacrifice 

inutile de Rocco, met fin à la rivalité entre les deux frères ennemis et permet, nous semble-t-il, 

la mise en place d’un nouvel ordre moral petit-bourgeois.  

Avant d’analyser le sacrifice de Rocco et le meurtre de Nadia par Simone, il faut présenter 

ces trois personnages, qui forment donc un triangle amoureux, et expliciter les liens qu’ils 

entretiennent entre eux ainsi qu’avec la ville de Milan. 

3. Le triangle amoureux 

Nadia est une prostituée originaire de Crémone, une ville se situant à une centaine de 

kilomètres de Milan. Elle représente l’élément désagrégateur de la famille Parondi, une sorte 

d’allégorie de la ville corruptrice qui se caractérise par deux attributs : la sensualité et l’argent. 

Nadia est introduite par hasard par Vincenzo, le frère aîné, dans le premier logement des 

Parondi, au début du film. Elle fait la connaissance de la famille et indique, sur un portrait 

accroché au mur, un à un, tous les noms des frères. Cette main si sensuelle et couverte d’or, qui 

s’attarde sur tous les membres de la famille qu’elle va faire exploser, représente par synecdoque 

ou par métonymie la ville de Milan et ses séductions liées à la modernité. En ce qui concerne 

son profil psychologique, il s’agit d’une jeune femme ‘moderne’, indépendante, en rupture avec 

sa famille, une sorte de ‘putain au grand cœur’ attirée par le luxe mais qui, après être tombée 

amoureuse de Rocco, tente de se racheter sans succès. 

Nous avons dit que c’est Vincenzo, le frère aîné, qui fait en premier la connaissance de 

Nadia. Toutefois, le premier à tomber amoureux d’elle est Simone qui, parmi les cinq fils de 

Rosaria Parondi, est celui qui succombe tragiquement aux séductions de la modernité et au 

fétichisme de la marchandise. Dès le début du film, on le voit admirer les enseignes des 

magasins, il tombe rapidement amoureux de Nadia, il voit dans la boxe un moyen d’atteindre 

rapidement la richesse et il ne sait pas résister au spectacle de la marchandise qui s’offre à ses 

yeux mais qui se soustrait à sa consommation. Pour remplir cette distance, il vole : il vole une 

belle chemise dans le pressing où travaille Rocco et séduit la patronne pour lui voler une broche 

en or qu’il offre à Nadia. Pourtant, selon les mots mêmes de sa mère, Simone était le plus beau 

et le plus gentil de ses enfants. Sauf que Simone est extrêmement naïf et il ne comprend pas les 

codes de conduite de la ville. Il se laisse manipuler par ses nouveaux amis milanais qui 

s’amusent à ses dépens, il se laisse manipuler par Morini, il ne comprend pas le comportement 

                                                           
45 À ce propos, voir : René GIRARD, La violence et le sacré, Paris, Albin Michel, 1990. L’auteur, dans la première 

partie de l’étude, décrit et analyse le mécanisme victimaire et sa fonction apaisante. 
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de Nadia. Selon l’opinion de Moravia, la déchéance de Simone est causée par la faiblesse de 

son caractère et non par sa condition de migrant46. Il est vrai que Simone est faible, mais 

l’urbanisation et la séduction de la modernité, de la marchandise, de l’argent en apparence 

facile, précipitent sa chute. Simone, comme Rocco d’ailleurs (mais pour des raisons 

différentes), n’arrivant pas à s’intégrer dans le nouveau contexte urbain milanais, vit cette 

confrontation avec la ville d’une façon tragique.  

Rocco, par contre, renonce complètement à l’intégration. Il ne s’agit pas d’un refus 

idéologique ou dicté par une conscience supérieure47 : il reste enfermé dans une sorte de 

fantasmagorie nostalgique du passé. Dès le début du film, quand la famille arrive à Milan et 

Simone attire son attention sur les enseignes lumineuses des magasins et, indirectement, sur 

leur attrait marchand, il reste tout à fait indifférent. Il ne sait pas monter dans une voiture. Il 

commence sa carrière de boxeur non pas par envie, mais à la demande de Cerri, l’entraîneur, 

qui lui demande de surveiller Simone. Bref, il n’a aucune ambition, aucune vision du futur, son 

regard est constamment tourné vers le passé. La valeur suprême et exclusive est pour lui 

indéniablement celle de la famille ancestrale. Ce qui prime chez lui, ce ne sont pas les nouvelles 

valeurs individualistes mais la solidarité atavique de ses origines. Rocco reste en deçà de 

l’intégration car le personnage reste complètement imperméable aux valeurs de la modernité.  

4. Le sacrifice inutile  

Nous avons dit que, avant le meurtre de Nadia, nous assistons vers le milieu du film, au 

sacrifice inutile de Rocco. Pourquoi ce sacrifice est-il vain? 

Tout d’abord, parce que Rocco sacrifie son amour pour Nadia au nom de l’unité d’une 

famille qui, pourtant, ne laisse pas de place à la liberté individuelle. Un type de famille que 

l’anthropologue américain Edward Banfield avait définie, dans son ouvrage consacré à la vie 

économique et sociale d’un petit bourg de Lucanie (Montegrano, nom fictif qui désigne en 

réalité Chiaromonte)48, tout au long des années 1950, comme ‘amorale’, puisque l’individu ne 

poursuit, dans sa conduite, que les intérêts de sa famille nucléaire. Sa conduite est donc 

‘amorale’ car les catégories du bien et du mal s’appliqueraient exclusivement parmi les 

membres de sa famille et jamais à l’encontre des autres individus de la communauté. Rocco 

                                                           
46 Alberto MORAVIA, « Il fratello debole di un uomo forte », L’Espresso, 23 ottobre 1960. 
47 Le personnage de Rocco s’inspire du prince Mychkine, protagoniste du roman L’idiot de F. M. Dostoïevski. 
48 Edward C. BANFIELD, The moral basis of a backward society, New York, The Free Press, 1967. Pour 

l’anthropologue, la cause du retard économique du Midi était culturelle ou, plus exactement, ‘morale’. Le Midi 

était maintenu dans l’impasse par un trait culturel, ‘le familisme amoral’, à savoir un comportement de dévouement 

exclusif au bien de la famille au détriment du bien public et des autres formes d’organisation collective. 
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incarne parfaitement ce trait culturel, sauf que nous ne sommes plus en Lucanie ni dans un 

contexte rural et préindustriel. Nous sommes à Milan qui, à la fin des années 1950, est l’exemple 

le plus parlant de la ville néocapitaliste, où les rues sont couvertes de publicités, où le centre 

s’est ‘tertiarisé’ complètement et a expulsé les classes populaires en les reléguant dans les 

nouveaux quartiers périphériques. Au sein d’une grande ville moderne, où les relations 

interpersonnelles deviennent de plus en plus instrumentales et où c’est l’économie de marché 

qui scande les rythmes de vie, se sacrifier au nom d’une conception de la famille archaïque et 

préindustrielle ne peut donc avoir aucune efficacité. Les poussées individualistes nécessaires 

au développement de l’économie marchande ont déjà miné de l’intérieur – et d’une façon 

irréversible – la famille traditionnelle. Visconti choisit effectivement comme lieu emblématique 

du sacrifice de Rocco il Duomo, la cathédrale située dans le centre historique de Milan, où l’on 

assiste à l’apparition de nouveaux bâtiments destinés aux banques, aux assurances, aux grands 

magasins. Et, plus précisément, Rocco et Nadia ne se trouvent pas à l’intérieur de la cathédrale, 

mais ils sont tout en haut de la cathédrale, là où les touristes ou les visiteurs se rendent afin 

d’admirer le panorama urbain. C’est ici que Rocco annonce à Nadia qu’il veut mettre fin à leur 

relation et qu’elle doit retourner avec son frère Simone. 

Le choix du lieu, bien évidemment, n’est pas anodin. Choisir un bâtiment préindustriel, 

comme une cathédrale, et le mettre en opposition à la ville néocapitaliste qui se développe tout 

autour, met en relief et intensifie la vacuité irrémédiable d’un sacrifice qui a comme but de 

préserver un système de valeurs ne pouvant plus avoir cours dans le nouveau contexte urbain 

milanais. De plus, ici, la cathédrale n’a pas une fonction religieuse ou sacrée : Rocco et Nadia 

sont entourés par des touristes et des visiteurs qui sont là seulement pour profiter du panorama, 

donc dans une posture que l’on pourrait définir d’hédoniste. 

5. Le meurtre fondateur  

Toutefois, après ce sacrifice, Nadia retourne bien avec Simone, mais elle y retourne pour 

se détruire complètement et pour le détruire, pour lui faire payer le sacrifice de Rocco. Simone, 

en effet, pour entretenir Nadia, est prêt à accomplir des petits crimes, jusqu’en arriver  à la 

prostitution homosexuelle. Le couple s’installe dans le nouvel appartement de la famille 

Parondi mais, après une violente dispute avec la mère, Nadia quitte Simone et reprend sa vie de 

prostituée. À ce point, la déchéance physique et morale de Simone est totale. À cette déchéance 

correspond l’ascension de Rocco en tant que boxeur, ascension qui se produit à son corps 

défendant, car c’est une fois de plus pour payer les dettes de Simone que Rocco signe un contrat 



35 

 

qui l’engage pour dix ans avec Cerri, le directeur d’un club de boxe qui le lance dans une 

carrière internationale. 

Et là, on arrive au climax dramaturgique du film : la séquence du meurtre de Nadia par 

Simone. Les lieux choisis par Visconti pour tourner cette séquence, dont le montage alterné 

rappelle le final de l’opéra tragique Carmen de Bizet, sont extrêmement significatifs.  Il s’agit 

d’une part, pour Rocco, d’une salle de sport consacrée à la boxe et, d’autre part, pour Simone 

et Nadia, de l’« Idroscalo » (c’est-à-dire l’hydrobase de Milan, qui avait été construite sous le 

fascisme et qui était devenue dans les années 1950 un lieu un peu douteux). En réalité, ce qu’on 

voit dans le film ce n’est pas du tout l’Idroscalo, mais le lac Fogliano à Latina, pas loin de 

Rome, puisque la Mairie de Milan n’avait pas autorisé Visconti à tourner une scène de meurtre 

et de prostitution dans un lieu qui, selon les intentions des autorités, était en passe de devenir 

« la mer de Milan » : un lieu qui devait accueillir les familles des classes populaires et moyennes 

pendant les week-ends et les vacances49. 

La séquence est construite, à travers le montage alterné, sur toute une série de contrastes 

et d’analogies. Au lieu désert et silencieux de l’hydrobase s’oppose la foule et le bruit qui 

entourent le ring. Aux coups de couteaux de Simone correspondent les coups de poing de 

Rocco. Les mots que l’entraîneur crie à Rocco (« couvre-toi, couvre-toi ») sont les mêmes que 

Simone murmure à Nadia. Le sacrifice inutile de Rocco, qui culmine dans sa réussite paradoxale 

dans le domaine de la boxe, se déplace et change de nature. Il se déplace car Nadia prend sur 

elle le rôle christologique de Rocco. On le voit très bien quand elle s’abandonne à son meurtrier 

et ses bras, en s’écartant, forment une croix, avant de se refermer, dans un ultime geste très 

sensuel, autour de la nuque de Simone. Il change de nature car, même si, en quelque sorte, on 

dirait qu’il s’agit d’un sacrifice volontaire dû au fait que Nadia provoque sciemment la violence 

et les instincts archaïques de Simone, nous ne sommes pas face à un suicide. Il s’agit bel et bien 

d’un meurtre qui est commis par l’un des deux frères ennemis et qui, tout en éliminant l’objet 

du désir qui avait fait naître la rivalité entre eux, apaise les violences intestines et met fin, en 

même temps à la rivalité entre Simone et Rocco et à la situation d’instabilité, de crise morale et 

familiale qui s’était produite avec l’arrivée à Milan. Mais ce meurtre ne se limite pas à mettre 

fin à une situation de crise et d’instabilité. Il permet, comme tout meurtre fondateur, 

l’émergence d’un nouvel ordre qui est ici moral et économique. 

                                                           
49 À propos des problèmes concernant la censure et les difficultés du tournage, voir : Mauro GIORI, Luchino 

Visconi : Rocco e i suoi fratelli, Torino, Lindau, 2011, p. 49-99. 
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6. Le nouvel ordre moral et économique 

Après le meurtre de Nadia et sa réconciliation avec Rocco, Simone est effectivement 

arrêté par la police et le film se termine avec un dialogue entre Ciro, qui parmi les cinq frères 

est celui qui s’est adapté le plus rapidement à Milan, et Luca, qui est le cadet âgé d’une dizaine 

d’années. Le dialogue entre les deux frères se déroule juste devant l’usine de l’Alfa Romeo, où 

Ciro travaille en tant qu’ouvrier spécialisé. Or, dans ce dialogue, Ciro expose à son petit frère 

sa vision du futur : une vision qui n’a plus rien à voir avec ses origines paysannes. Ses mots 

semblent appartenir à l’ordre du discours progressiste et, en particulier, semblent correspondre 

à l’idée de Gramsci de l’union entre le paysan du Sud et l’ouvrier du Nord, donc à la création 

d’une seule classe ouvrière avec de véritables objectifs révolutionnaires. Ciro, grâce à son 

insertion dans le milieu ouvrier, semble avoir acquis une conscience de classe : il parle de droits 

pour tout le monde ainsi que d’une vie plus juste et égalitaire. Il parle des devoirs de l’individu, 

sans trop en expliciter la nature. Or, le problème est que ce discours, en apparence progressiste, 

voire révolutionnaire, semble en contradiction avec le personnage de Ciro. Pourquoi ? 

Tout d’abord parce que Ciro, parmi les enfants de Rosaria, est celui qui s’adapte plus 

facilement au nouveau contexte urbain. Il est extrêmement volontaire, il travaille le jour et, le 

soir, il suit des cours pour obtenir la qualification d’ouvrier spécialisé. Il trouve assez vite une 

place chez Alfa Romeo et une jolie petite amie milanaise. Il a oublié son dialecte, comme le lui 

fait remarquer sa mère, à la fin du film. Il ne comprend ni le comportement de Rocco ni celui 

de Simone : les deux frères qui n’arrivent pas à s’intégrer au sein de la nouvelle société 

néocapitaliste milanaise. En revanche, l’intégration de Ciro est déjà à un stade très avancé. Il a 

complètement abandonné le système de valeurs de son origine paysanne au profit d’une 

conduite individualiste. Malgré son discours final, il n’a donc rien du révolutionnaire. À la fin 

du film, après le dialogue avec son petit frère Luca, on le voit rejoindre sa petite amie, 

l’embrasser et se diriger tout content avec elle vers l’usine, que l’on voit seulement de 

l’extérieur. Comme l’a déclaré Visconti lui-même, Ciro va plutôt devenir un petit-bourgeois et 

puis, peut-être, un grand bourgeois50. Le nouvel ordre moral et économique qui se dessine donc 

à la fin du film, après le meurtre fondateur de Nadia, est un ordre industriel et capitaliste, où la 

nouvelle classe ouvrière (dans laquelle ont convergé les paysans du Sud, mais aussi d’autres 

zones rurales d’Italie) ne semble pas avoir des vocations révolutionnaires mais semble plutôt 

destinée à être assimilée et homologuée à la petite bourgeoisie urbaine. 

                                                           
50 Guido ARISTARCO, « Ciro e i suoi fratelli », Cinema Nuovo, IX, n. 147, septembre-octobre 1960, p. 404. 
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7. Conclusion 

Ce film de Visconti, malgré le succès commercial, à sa sortie n’avait plu ni à droite ni à 

gauche. À droite parce que le film montrait la face cachée du miracle économique, le désordre 

moral, la violence, le sexe, l’homosexualité. D’où l’intervention de la censure. Quant à la 

gauche, la situation est un peu plus compliquée. Il est vrai que la critique de gauche (notamment 

L’Unità) soutient le film, mais elle le soutient surtout parce que le film est attaqué par la droite 

et visé par la censure. Selon L’Unità, Rocco e i suoi fratelli était un film focalisé sur le 

prolétariat, les pauvres et les exploités de la ville de Milan : la conscience de la riche bourgeoisie 

milanaise avait été secouée51. À gauche, on essaie à tout prix de trouver dans le film un message 

progressiste, voire révolutionnaire, en s’appuyant tout particulièrement sur le discours final de 

Ciro. Sauf que le prolétariat, dans le film, on ne le voit pratiquement pas : l’usine, en trois heures 

de film, est montrée deux fois et certainement pas pour dénoncer l’exploitation de la classe 

ouvrière. En outre, la situation matérielle de la famille Parondi s’améliore assez vite aussi bien 

au niveau du logement qu’au niveau du travail. 

Rocco et ses frères n’est pas du tout un film néoréaliste et encore moins un film de 

dénonciation sociale. Il met en scène, à travers le recours au mythe, la disparition d’un monde 

rural et préindustriel perçu comme un monde certes plus pauvre mais plus harmonieux, plus 

humain et solidaire. En effet, la dernière image du film, accompagnée par la très nostalgique 

chanson de Nino Rota Paese mio, et très semblable à la dernière image du film de Pasolini 

Mamma Roma52, montre les nouveaux immeubles de la périphérie milanaise. C’est 

l’urbanisation néocapitaliste qui avance et qui prend l’espace qui autrefois était occupé par les 

champs et la ruralité. 

Graziano TASSI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
51 Voir à ce propos les articles : R. LONGONE, « Chi spedisce a Milano Rocco e i suoi fratelli ? », L’Unità, 29 

octobre 1960 et S. DELLA PUTTA, « Sono 300.000 i fratelli di Rocco », L’Unità, 11 novembre 1960. 
52 Deuxième film de Pier Paolo Pasolini, sorti dans les salles en 1962. 



38 

 

BIBLIOGRAPHIE 

 

 

ALASIA Franco, MONTALDI Danilo, Milano, Corea, Roma, Donzelli, 2010 ; 

 

BANFIELD Edward C., The moral basis of a backward society, New York, The Free Press, 1967 ; 

 

CASTRONOVO Valerio, L’Italia del miracolo economico, Roma-Bari, Laterza, 2010 ; 

 

FOFI Goffredo, L’immigrazione meridionale a Torino, Torino, Nino Aragno, 2009 ; 

 

GIORI Mauro, Luchino Visconti: “Rocco e i suoi fratelli”, Torino, Lindau, 2011 ; 

 

GIRARD René, La violence et le sacré, Paris, Albin Michel, 1990 ; 

 

PETRILLO Gianfranco, La Capitale del miracolo: sviluppo lavoro potere a Milano (1953-1962), Milano, 

Franco Angeli, 1992. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



39 

 

Les migrants en Italie : histoire d’une exclusion progressive 

 

L’objectif de cet article est d’analyser le traitement juridique réservé aux migrants par le 

législateur italien depuis l’époque libérale jusqu’à nos jours, afin de montrer comment l’Italie 

a développé une hostilité progressive envers les étrangers et comment cette hostilité a contribué 

à créer une identité italienne formée, disons, par l’exclusion des autres.  

Afin d’illustrer cette connexion entre la position renfermée de l’identité italienne et le 

traitement réservé aux étrangers, nous examinerons les lois et les mesures adoptées pendant 

l’époque libérale ayant pour but d’empêcher l’entrée des étrangers en Italie et les lois qui 

visaient à limiter la circulation des sujets à l’intérieur du Royaume. Nous allons prendre en 

considération, en outre, les lois et les circulaires qui essayaient d’empêcher le phénomène, assez 

diffusé à l’époque, de l’émigration vers l’Amérique. Ensuite, nous ferons une rapide allusion 

aux politiques adoptées pendant l’époque fasciste et, enfin, nous examinerons le cadre juridique 

actuel sur la base des lois les plus importantes adoptées en la matière. 

 

L’époque libérale 

En ce qui concerne l’époque libérale, le premier aspect qui émerge est que les autorités 

voulaient limiter le déplacement des personnes afin de sauvegarder l’ordre et la sûreté 

publiques. Cette position se manifeste déjà dans les lois qui règlent les déplacements des sujets 

à l’intérieur du Royaume ; ceux-ci sont soumis à des contrôles rigides et arbitraires. À titre 

d’exemple, l’article 68 de la loi de sûreté publique n. 3720 du 13 novembre 1859 imposait à 

quiconque se déplaçait d’une province à l’autre d’exhiber un passeport pour l’intérieur qui était 

délivré à la discrétion du maire. Quant à la loi de sûreté publique n. 614 du 30 juin, elle limitait 

encore davantage la zone dans laquelle les citoyens pouvaient circuler librement, avec 

l’obligation de présenter un passeport pour l’intérieur même pour sortir de la commune53. 

D’après ces normes, on voit que l’exigence de contrôler les déplacements était, pour le 

législateur, une priorité. Le fait même que, pour quitter sa commune, il fallait obligatoirement 

exhiber un passeport, nous renvoie l’image d’un pays qui, même s’il était uni au niveau formel 

depuis 1861, était en réalité encore constellé de frontières. Ces barrières entravaient les 

déplacements des sujets qui étaient ainsi privés d’occasions de confrontations, de contacts et 

d’échanges ; ils vivaient en marge dans leur communauté et se percevaient réciproquement 

                                                           
53 La commune était plus petite que la circonscription. 
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comme des étrangers. C’est donc déjà dans ces normes que l’on peut reconnaître le germe d’une 

identité italienne inspirée de la fermeture. 

 Cette aptitude à la marginalisation “des autres” ou des “ différents” est ensuite confirmée 

par le traitement réservé aux vagabonds. L’article 436 du code pénal de 1839 définissait les 

vagabonds comme « des individus sans domicile fixe, sans moyens de subsistance, qui feignent 

l’exercice d’une profession et d’un métier insuffisant à leur procurer une subsistance ». L’article 

82 de la loi de sûreté publique n. 3720 de 1859 (ensuite étendue à tout le Royaume) établissait 

que les vagabonds, pour le simple fait de conduire une vie errante, devaient être dénoncés par 

l’Autorité de sûreté publique à un juge qui procédait à leur interrogatoire. Si le vagabond 

admettait sa vie errante, le juge l’admonestait et lui enjoignait de chercher un travail dans un 

délai fixé, de ne pas abandonner l’habitation choisie sans autorisation préalable des autorités, 

de ne pas sortir le soir après une certaine heure ni le matin avant une certaine heure, de ne pas 

fréquenter les bistrots, les spectacles, les réunions politiques, enfin de n’éveiller aucun soupçon. 

Si le vagabond ne respectait pas ces prescriptions, il était condamné pour avoir commis le délit 

de vagabondage et emprisonné conformément à l’article 450 du code pénal. Une fois sa peine 

de prison purgée, il pouvait être condamné à une peine accessoire de surveillance spéciale et il 

devait se présenter à l’autorité dans les temps et les modes indiqués par la loi. Dans le cas où il 

n’observerait pas ces prescriptions, il était assigné à résidence, ce qui constituait l’apogée de 

cette sévère politique d’isolement. En effet, les vagabonds étaient relégués dans une colonie 

loin de leur zone d’origine et il leur était interdit de se déplacer, car ils étaient étroitement 

surveillés par les autorités de sûreté publique. Comme cela est souligné par les observateurs de 

l’époque, le vagabond était ainsi attiré dans un véritable « tourbillon de criminalité »54 qui le 

conduisait à être totalement privé de sa liberté et isolé de la communauté.  

Les sujets sans autorisation de circulation et les vagabonds n’étaient pas les seuls 

destinataires de cette politique de marginalisation. Les émigrants vers l’étranger étaient aussi 

fortement entravés. À l’époque, l’Italie était un pays d’émigration. En 1866, environ neuf mille 

personnes s’embarquaient à Gênes. L’année suivante, le nombre d’émigrants s’élevait à treize 

mille cinq cents55. La politique n’était pas préparée à ce phénomène et elle essayait donc de 

convaincre les Italiens de ne pas quitter leur pays d’origine. Le 23 février 1868, le Ministre de 

l’Intérieur Cadorna émettait une circulaire dans laquelle il demandait aux maires et aux préfets 

d’arrêter par n’importe quel moyen le départ pour l’Algérie et les Etats-Unis des sujets qui 

                                                           
54 Guido CORSO, L’ordine pubblico, Bologna, Il Mulino, 1979, p. 268. 
55 Leone CARPI, Statistica illustrata dell’emigrazione all’estero del triennio 1874-76, Roma, Edizione del Popolo 

Romano, 1878, p. 12. 
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n’étaient pas à même de démontrer qu’ils avaient déjà un travail sûr dans le pays de destination 

ou des moyens aptes à assurer leur subsistance. Le 6 janvier 1883, le Président du Conseil 

Depretis émettait une circulaire par laquelle il introduisait une taxe à la charge des émigrants 

pour pouvoir obtenir le passeport. La loi successive n. 23 du 31 janvier 1901, bien qu’elle se 

proposât d’aider les émigrants pour leur voyage vers l’Amérique, contenait un nouvel 

instrument de dissuasion, très significatif. La protection des émigrants, qui prévoyait soins et 

assistance médicale pendant leur voyage, était confiée aux ressources du fonds pour 

l’émigration, institué en application de l’article 28, et financée par une taxe de huit lires sur 

chaque billet vendu. De toute évidence, comme le fait observer l’historien Ercole Sori, 

« l’obiettivo e[ra] quello di non spendere neppure una lira per l’emigrante che non proven[isse] 

dalle tasche dell’emigrante stesso »56. 

Bien que ces instruments de dissuasion n’aient pas abouti à l’effet espéré57, ils ont 

contribué à connoter négativement le phénomène migratoire. Le législateur ne voulait pas 

prendre à sa charge les migrants, car il les considérait comme des ingrats envers la Patrie. Si 

d’un côté les lois qui réglaient la circulation intérieure au Royaume créaient les barrières d’une 

méfiance réciproque entre les citoyens, de l’autre, les normes qui réglaient l’émigration créaient 

dans la mentalité populaire la conviction que l’ouverture vers l’étranger était une contamination 

dangereuse et négative. De cette façon, l’identité italienne renforçait sa nature autoréférentielle, 

étroitement ancrée dans les traditions populaires, dialectes et habitudes de chaque communauté 

d’origine, sans perspective d’émancipation.  

L’entrée des étrangers  en Italie était conçue également comme un danger à conjurer. Déjà 

le code pénal sarde de 1839 prescrivait que les mendiants étrangers devaient être expulsés et 

que, s’ils revenaient, ils étaient condamnés à la prison58. La loi de sûreté publique n. 2248 du 

20 mars 1865 précisait que 15 jours avant l’échéance de la peine infligée au mendiant étranger, 

le ministère public devait prévenir l’Autorité de sûreté afin qu’elle procède à son expulsion. En 

outre, le Ministère de l’Intérieur pouvait, à sa discrétion, ordonner également l’éloignement des 

étrangers de passage ou régulièrement résidents dans le territoire du Royaume. Les mesures 

d’expulsion, réglementées par l’article 92 de la loi de sûreté publique n. 2248 du 20 mars 1865, 

amplifiaient aussi les cas particuliers qui permettaient l’éloignement des étrangers. Les Préfets 

des Provinces de frontière étaient en effet autorisés à expulser les étrangers directement à la 

                                                           
56 Ercole SORI, L’emigrazione italiana dall’Unità alla seconda guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1979, p. 270. 
57 Environ 15 millions de personnes ont quitté l’Italie de 1876 à 1915. Les données ISTAT sont fournies par 

Gianfausto ROSOLI, Un secolo di emigrazione italiana, 1876-1976, Roma, CSER, 1978. 
58 Article 439. 
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frontière si ceux-ci n’étaient pas munis du document nécessaire. De nombreuses circulaires 

invitaient les préfets « a esercitare una continua ed intensa vigilanza sui passaggi di confine, 

sulle vie postali e sugli scali marittimi per evitare, mediante il loro respingimento, che entrino 

nel Regno questi stranieri indesiderabili »59. 

 

L’époque fasciste 

Pendant la dictature fasciste, le contrôle sur la circulation des personnes se durcit 

ultérieurement et, dans certains cas, se transforme en une forme de persécution, dont on 

ébauchera ici seulement les éléments essentiels. 

Les mouvements des citoyens italiens étaient étroitement surveillés : selon la loi n. 358 

de 1931, le Commissariat pour les migrations et la colonisation était la seule autorité qui pouvait 

autoriser les déplacements des groupes des travailleurs et des familles d’une province à l’autre. 

De plus, la loi n. 1092 de 1939 ( loi contre l’urbanisation ) visait à empêcher « il libero afflusso 

verso le città più grandi delle persone senza mezzi di sussistenza e senza lavoro »60. Une telle 

politique a augmenté l’isolement et les inégalités entre les différentes parties du Pays, en 

renforçant le pouvoir des entrepreneurs du nord et en contribuant à appauvrir le sud61. 

Même la réglementation sur le document de rapatriement obligatoire des citoyens qui ne 

respectaient pas les normes sur la circulation devenait plus sévère : « l’autorité de sécurité 

publique [pouvait] empêcher au citoyen rapatrié de retourner dans la commune d’où il [avait 

été] éloigné »62. 

La limitation du mouvement des citoyens était aussi utilisée comme instrument de 

contrôle et de répression des personnes qui n’adhéraient pas au régime fasciste : la loi n. 773 de 

1931 introduisait l’interdiction de s’expatrier pour des raisons politiques. 

Dans cette phase, la fermeture du procès de formation de l’identité italienne devient 

évidente par rapport au traitement réservé aux étrangers qui étaient considérés par le régime 

fasciste come « suspects dans tous les cas »63. La loi n. 773 de 1931 consacrait aux étrangers 

un article divisé en deux chapitres : le premier concernait l’entrée sur le sol et imposait à tous 

les étrangers de « se présenter dans les trois jours suivant leur entrée dans le Royaume à 

l’autorité de sûreté publique pour s’enregistrer et faire une déclaration de séjour »64. Ils étaient 

                                                           
59 Francesco Paolo CONTUZZI, Espulsione degli stranieri, Digesto Italiano, Torino, Utet, 1895,  p. 1019. 
60 Gianluca BASCHERINI, Immigrazione e diritti fondamentali. L’esperienza italiana tra storia costituzionale e 

prospettive europee, Napoli, Jovene, 2007, p. 88. 
61 Ibid., p. 87. 
62 Article 158 de la loi n. 358 de  1931. 
63 G. BASCHERINI, Immigrazione e diritti fondamentali., op. cit., p. 99. 
64 Article 14. 
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aussi obligés de communiquer leurs transferts de résidence d’une commune à l’autre du 

Royaume. Le deuxième chapitre augmentait les raisons de l’éloignement, en autorisant 

l’autorité de sécurité publique à expulser les étrangers d’une façon presque arbitraire65. 

Finalement, l’exaltation fanatique de la race aryenne comportait une mise en marge 

patente de certaines catégories de personnes considérées de race inférieure, comme les juifs. 

Les politiques discriminatoires ont intéressé à la fois les citoyens italiens et les étrangers; 

toutefois des normes spécifiques pour éloigner et discriminer prioritairement les juifs étrangers 

ont été adoptées. En effet, le fascisme visait à expulser d’urgence du territoire italien les juifs 

étrangers si bien qu’il avait tout d’abord interdit aux juifs étrangers voulant résider en Italie d’y 

entrer66. Dans un deuxième temps le régime fasciste interdit également l’entrée des juifs 

étrangers qui voulaient simplement traverser l’Italie. Ceux qui restaient illégalement sur le 

territoire italien étaient arrêtés et envoyés dans des camps qui leurs étaient spécifiquement 

réservés67. 

 

L’époque républicaine 

Après cette phase d’anéantissement des garanties constitutionnelles, dont la fin coïncide 

avec la libération de l’Italie du nazi-fascisme le 25 avril 1945, l’Italie devait rétablir l’état de 

droit. Comme au cours de beaucoup d’autres expériences historiques, c’est l’affirmation d’une 

Charte constitutionnelle qui marque un tournant après une période de répression des droits 

fondamentaux.  

Dans l’Assemblée constituante, chargée de rédiger le projet de Constitution, la volonté 

d’octroyer la liberté de circulation et de séjour était largement partagée. Ainsi, l’article 16 de la 

Constitution était explicitement dédié à la reconnaissance de la liberté de circulation et de 

séjour. Toutefois, à la différence d’autres libertés fondamentales inscrites dans le premier article 

de la Constitution et reconnues à  tous les hommes, l’article 16 est l’un des rares réservés 

uniquement aux citoyens. Si d’un côté l’art. 16 de la Constitution fait de l’Italie un territoire 

uni, un espace où les citoyens peuvent se déplacer et s’intégrer, de l’autre côté il s’agit d’un 

privilège que les Italiens réservent seulement à eux-mêmes. Il reste encore dans la Charte 

fondamentale la crainte que l’entrée non contrôlée de “ personnes différentes ” soit une menace 

pour le processus de définition de l’identité italienne. 

                                                           
65 Giuseppe BISCOTTINI, L’ammissione e il soggiorno dello straniero, in Vittorio Emanuele ORLANDO, Francesco 

CARNELUTTI (dir.), Scritti in onore di V.E. Orlando, Padova, Cedam, 1957, p. 147. 
66 Décret n. 1381 du 1938. 
67 Michele SARFATTI, « Gli ebrei negli anni del fascismo », in Storia d’Italia, Annali 11, Torino, Einaudi, 1997, 

p. 1698. 
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Dans un premier temps, l’article 16 avait été interprété d’une façon plutôt extensive par 

le législateur. Après les premières vagues migratoires qui ont caractérisé l’Italie à la fin des 

années 1980, on avait émis la loi n. 39 de 1990 qui admettait l’entrée, bien que contrôlée, des 

étrangers. Pour combler quelques lacunes présentes dans cette loi et, en même temps, pour 

conformer le système italien à la Convention de Schengen, on avait ensuite émis la loi n. 40 du 

6 mars 1998 qui visait à favoriser un minimum d’intégration entre Italiens et étrangers 

extracommunautaires.  

Toutefois, l’arrivée au pouvoir d’un parti qui a été qualifié de  xénophobe  par la 

Commission européenne68 comme la Ligue du nord (Lega nord), représentant une grande partie 

de l’électorat du nord de l’Italie, a transformé la politique migratoire en instrument de 

marginalisation. Les lois successives n. 189/2002 et n. 94/200969 ont en effet créé un grave 

nivellement vers le bas en ce qui concerne le traitement réservé aux migrants à partir du moment 

de leur entrée jusqu’à leur expulsion, ce qui constitue un épilogue désormais habituel. 

L’élément commun à ces lois est en effet la tendance à renforcer les barrières à l’entrée du pays.  

Tout d’abord, la loi n. 94/2009 a subordonné la délivrance du permis de séjour au 

versement d’une contribution s’élevant à 200 euros70 qui conflue dans un fonds pour le 

financement du rapatriement vers le pays d’origine. De cette façon, pour pouvoir s’installer en 

Italie, les étrangers doivent avant tout subventionner leur éloignement éventuel, comme il 

advenait au cours de l’époque libérale quand les citoyens italiens expatriés, qui devaient ou 

voulaient rentrer en Italie, étaient obligés de payer une taxe spéciale sur le billet 

d’embarquement. 

Les étrangers doivent aussi souscrire un « accord d’intégration »71, articulé en crédits, par 

lequel ils s’engagent à atteindre des objectifs spécifiques au cours de leur permanence en Italie. 

Il leur est imposé d’apprendre la langue italienne et de connaître la culture italienne, en 

particulier en ce qui concerne la santé, l’instruction, les services sociaux, le travail. Ils sont 

ensuite soumis à certaines épreuves pour vérifier si les objectifs sont atteints ; dans le cas d’un 

éventuel échec, les étrangers sont expulsés d’Italie.  

                                                           
68 La Commission européenne contre le racisme et l’intolérance, organe des experts indépendants du Conseil de 

l’Europe, dans deux rapports sur l’Italie, en 2002 et en 2006, a dénoncé que les membres de la Ligue du nord « ont 

souvent utilisé la propagande raciste et xénophobe. Dans leurs discours ils prennent pour cible les immigrés 

extracommunautaires et d’autres groupes comme les Tziganes ». Les rapports de la Commission ont souligné aussi 

que le Tribunal de Vérone a condamné six membres du parti pour le délit d’incitation à la haine raciale.   
69 Ces lois ont été promulguées sous les gouvernements de Berlusconi, allié de la Ligue du nord. 
70 Article 5, c. 2 ter de la loi 94/2009. 
71 Article 4 bis de la loi 94/2009. 
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De plus, la loi n. 189/2002 a introduit le « contrat de séjour »72 qui prescrit pour les 

étrangers à la recherche de travail des charges particulièrement lourdes. Pour ne pas être rejetés 

comme clandestins, ils doivent, avant d’entrer en Italie, s’accorder avec leur employeur et 

stipuler ensuite le contrat au guichet pour l’immigration dans les huit jours suivant leur entrée73. 

De cette façon, une double responsabilité retombe sur l’employeur, du moment que l’éventuel 

licenciement de l’étranger ne conduit pas seulement au chômage, mais interrompt aussi le 

processus d’intégration de celui-ci, en aggravant le risque d’éloignement. 

Le système articulé d’obligations et d’interdictions qui caractérise la procédure en matière 

d’expulsion, augmente enfin sans équivoque l’hostilité progressive à l’égard des étrangers. Ces 

normes ont été en effet définies comme une « « fornitissima cassetta degli attrezzi sempre 

pronta all’uso »74 pour expulser les sujets non désirés. 

Selon la loi de 1998, l’expulsion de l’immigré advenait par intimation d’abandonner le 

territoire national, dans les quinze jours, par décret ; le mandat aux forces armées de l’amener 

jusqu’à la frontière était réservé à des cas d’exception. La crainte que les étrangers demeurent 

clandestinement en Italie a, au contraire, déterminé le législateur de 2002 à renverser cette 

tendance: le renvoi avec mandat d’expulsion forcée est devenu la règle générale, avec décret 

immédiat exécutif, tandis que l’intimation est réservée à la seule hypothèse où l’étranger 

demeure sur le territoire de l’Etat avec un permis de séjour déjà périmé. Pour satisfaire une 

partie de l’opinion publique hostile aux phénomènes migratoires, le législateur a imposé aux 

migrants la permanence pour une période de 60 jours dans des centres d’identification, dans 

l’attente de retrouver leurs documents de voyage. Ces centres, nés comme zones d’exception 

pour retenir provisoirement les migrants qui ne possèdent pas des documents d’identité, 

deviennent aujourd’hui un passage obligatoire avant l’expulsion. La loi successive n. 94/2009 

a ensuite augmenté à six mois, avec prorogation possible d’une année supplémentaire, le terme 

maximum de permanence dans ces centres.  

L’art. 10 bis de la même loi a introduit le délit d’immigration clandestine : l’étranger qui 

entre illégalement en Italie est puni d’une amende de 5000 à 10000 euros. Ainsi la violation des 

normes concernant l’entrée et le séjour ne comporte pas seulement le recours à la procédure 

d’expulsion administrative, mais aussi à la procédure pénale. On a observé comment une telle 

mesure, qui devrait avoir une fonction de dissuasion, n’obtient pas en réalité l’effet espéré, étant 

                                                           
72 Article 5 bis. 
73 Article 22, c. 6. 
74 Andrea PUGIOTTO, « I meccanismi di allontanamento dello straniero, tra politica del diritto e diritti violati », in  

Diritto, immigrazione, cittadinanza, Milano, Franco Angeli, 2010, p. 45. 
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donné qu’elle est adressée à tous ceux qui ne sont pas à même de régler le paiement. Si bien 

que la peine est souvent convertie en liberté surveillée ou en travail substitutif, avec toutes les 

difficultés de surveillance qui en dérivent sur des personnes souvent privées de demeure fixe. 

Pour ne laisser aucune marge d’intégration possible, la loi n. 94/2009 a ensuite introduit 

le délit de permanence illégale sur le territoire italien. En effet, l’étranger qui est resté sur le 

territoire de l’Etat en violation de l’ordre d’expulsion, sans raison valable, est puni par une 

réclusion allant d’un à quatre ans75. La Cour constitutionnelle, par la décision n. 359/2010, est 

cependant intervenue pour réduire le domaine applicatif de la norme, en retenant que la clause 

du motif justifié est trop vague et constitue donc un instrument arbitraire dans les mains des 

autorités de sûreté publique. 

En conclusion, il apparaît que l’identité italienne s’est formée sur la base d’un processus 

que nous pourrions définir d’exclusion, car elle s’est forgée grâce à la dévalorisation et à la 

dénégation de l’identité de l’autre. Le législateur italien, expression de la volonté populaire, a 

créé des lignes de séparation entre ceux qui sont intégrés dans la société italienne et ceux qui 

ne le sont pas. Au cours des décennies, ces barrières se sont progressivement modifiées : de 

l’isolement réciproque des communautés des soumis on est passé à l’exclusion des vagabonds, 

à la persécution raciale, enfin à la marginalisation actuelle des extra-communautaires. 

 

 

Carolina SIMONCINI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
75 Article 14, c. 5 ter. 
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Cantare gli addii. 

Emigrazione ed emigranti nella canzone d’autore italiana 

 

 

 
Signore e signori ! Chi dice che ‘ste baracche so’ uno schifo ? Certo ci fa un po’ 

freddo, ma è mejo : così le cimici se rincojoniscono e non ce se magnano vivi. [...] 

Non siamo venuti qua per bisogno, perché grazie a Dio a casa di bisogno ce ne 

abbiamo tanto. [...] E se qualcuno la sera casca con la testa nel piatto, non è per 

stanchezza : ma solo perché è un ignorante e non sa che il piatto non è fatto per 

dormire. 

 

È con questi toni amari e sarcastici che Nino Manfredi, interpretando l’emigrante Nino 

Garofoli nel film di Franco Brusati Pane e cioccolata (1973), esprime la disperazione di un 

popolo, quello italiano, più volte costretto a lasciare la patria in cerca di miglior fortuna e spesso 

però condannato a vivere in condizioni ancora peggiori. Dalla seconda metà del XIX secolo – 

precisamente dal 4 ottobre del 1852, quando a Genova venne fondata la Compagnia 

Transatlantica per la navigazione a vapore con le Americhe – alla fuga dei cervelli dei giorni 

nostri, passando per le grandi ondate migratorie di inizio Novecento e del secondo dopoguerra, 

gli italiani hanno più volte inseguito il miraggio di terre promesse – dall’America all’Australia, 

dal Belgio alla Svizzera, come il protagonista di Pane e cioccolata – che li hanno, se non 

respinti, accolti con diffidenza e sospetto, accusandoli di essere dei fannulloni o, peggio ancora, 

dei criminali. I risultati quantitativi di queste ondate sono impressionanti. 

Secondo le stime ufficiali, esistono attualmente circa ottanta milioni di oriundi, come 

vengono chiamati gli italiani, o le persone di origine italiana, residenti all’estero. Anche in virtù 

dei numeri e dell’importanza del fenomeno, l’emigrazione e gli emigranti italiani sono stati 

spesso – e lo sono tuttora – al centro della rappresentazione letteraria (si pensi a Italy di 

Giovanni Pascoli o ad alcuni fra i principali romanzi di Pavese), cinematografica (oltre che in 

Pane e cioccolata, nel celebre Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo, del 1971, o nel più 

recente Nuovomondo di Emanuele Crialese) e musicale. 

Fra le canzoni dedicate al tema in questione, due sono a nostro parere particolarmente 

significative per due ragioni : da un lato, perché si tratta di testi cantautoriali e non popolari, 

testi cioè in cui la riflessione sull’esperienza migratoria non è ingenua o immediata, ma filtrata 

attraverso la cultura degli autori (e si tratta di due autori decisamente colti) ; dall’altro, perché 

la banalità e gli stereotipi che è facile trovare in testi su questo argomento lasciano qui il posto 

ad una raffigurazione in cui predominano aspetti certamente meno scontati.  
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L’abbigliamento di un fuochista76 è contenuta nell’album Titanic (1982) ed è la prima traccia 

di un trittico dedicato alla tragedia del transatlantico naufragato nella notte tra il 14 e il 15 aprile 

1912. In realtà soltanto le altre due canzoni, Titanic e I muscoli del capitano, fanno esplicito 

riferimento alla nave e al suo naufragio (la prima, sin dal titolo, evidentemente, la seconda 

perché racconta di una nave che fa « duemila nodi » e di una donna « bianca e enorme in mezzo 

al mare » che è l’iceberg responsabile dell’affondamento)77. 

Il testo mette in scena il dialogo tra un figlio che si sta imbarcando per l’America come 

fuochista e la madre disperata che vorrebbe trattenerlo a casa. In ognuna delle due strofe, le 

battute di ciascun personaggio sono affidate a ripetizioni anaforiche del nome dell’altro : 

« figlio »,  che esprime l’estremo tentativo materno di convincere il ragazzo a non partire, e 

« mamma », termine pieno d’affetto che introduce le risposte del giovane, il quale da parte sua 

lamenta la propria condizione di sfruttato e di sradicato. De Gregori sceglie dunque la strada 

del pathos e degli affetti familiari per rappresentare la condizione disperata dell’italiano 

« animale in fuga », espressione che dice tanto sulla duplice condizione dell’emigrante: quella 

di bestia disumanizzata dal lavoro e quella di fuggiasco costretto a scappare dalla miseria del 

proprio paese. Questa miseria appare visivamente nell’abbigliamento da straccione del ragazzo. 

Il titolo infatti fa riferimento soprattutto a ciò che il ragazzo ha indosso, a ciò che gli altri 

vedranno subito in lui : i pantaloni laceri, le scarpe appena comprate per l’occasione (ma che 

possiamo immaginare siano di pessima qualità), il berretto tolto solo per dire addio, la 

giacchetta (diminutivo che indica la povertà dell’indumento e il suo scarso spessore, inadatto 

agli inverni americani), la camicia che non c’è (e si sa che nascere, e vivere, senza la camicia, 

significa nascere e vivere sotto una cattiva stella). La disperazione del ragazzo arriva 

all’ascoltatore anche attraverso la personificazione delle sue lacrime, che « non ne vogliono 

sapere » di partire e che rimangono sul bagnasciuga, come se si rifiutassero, almeno loro, di 

salire su quella nave. Tutto ciò che il fuochista porta con sé sono la speranza e pochi soldi 

« chiusi dentro la cintura », ma quello di cui il ragazzo viene privato davvero è la vita, costretto 

com’è a lavorare « sotto al livello del mare » per uno stipendio da fame. E vedremo, 

commentando la seconda parte della canzone, che l’America significherà una terza e più grave 

perdita, quella dell’identità : il ragazzo andrà a confondere la sua faccia in mezzo all’altra gente, 

                                                           
76 https://www.youtube.com/watch?v=u2G9wUKxP8g. 
77 Un’interpretazione del trittico di De Gregori è stata offerta da Paolo Divizia nel corso di una lezione dal titolo 

« Per una lettura filologica della cosiddetta “trilogia del Titanic” », tenuta il 1° ottobre 2013 all’Università degli 

Studi di Cagliari, e di prossima pubblicazione. 

https://www.youtube.com/watch?v=u2G9wUKxP8g
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si sposerà con una prostituta americana e avrà da lei figli che non parleranno nemmeno 

l’italiano.                                                                                                                                    

Seguiamo il testo da vicino. Nella prima strofa, la madre iperprotettiva vede nella 

decisione del figlio di emigrare in America soltanto i lati negativi : il figlio senza di lei non 

saprà cavarsela, non avrà più nessuno che si preoccuperà di procurargli il necessario (visto che 

i suoi pantaloni sono già adesso « consumati al sedere »); la sua partenza senza prospettive 

(« figlio senza domani ») è percepita solo come un allontanamento senza destinazione (« con 

questo sguardo di animale in fuga »). Siccome il mondo è pericolo e tutti sono ladri, la madre 

ricorda al figlio i soldi cuciti in una tasca segreta (« i soldi chiusi dentro la cintura così nessuno 

te li può strappare, la gente oggi non ha più paura, nemmeno di rubare »), stratagemma che 

rivela quella diffidenza che, oggi come ieri, caratterizza ogni tipo di viaggiatore, dall’emigrante 

al turista. L’atteggiamento della madre, tipicamente italiano, è lo stesso che, con altra 

formulazione, già emergeva in Mamma mia dammi cento lire78, canzone popolare che 

certamente ha costituito un modello per la stesura de L’abbigliamento di un fuochista, e che 

riassume la figura della mater italica meglio di un trattato di antropologia nella risposta alla 

figlia che chiede i soldi per andare in America : « Mamma mia, dammi cento lire ché in America 

voglio andar. Cento lire io te le do, ma in America no no no ». Nella canzone la figlia riuscirà 

a partire, ma morirà in un naufragio. La morale è fin troppo ovvia : i genitori hanno ragione: i 

figli che decidono di allontanarsi dal nucleo protettivo familiare finiscono nel peggiore dei 

modi. 

Nella canzone di De Gregori, di fronte alle obiezioni della madre, il figlio reagisce con 

cognizione di causa. Per la madre l’emigrazione è un salto nel vuoto, l’abbandono di una vita 

sicura anche se disgraziata per un mondo pieno di pericoli (con una sorta di rivisitazione del 

vecchio proverbio « chi lascia la strada vecchia per la nuova, sa quel che lascia ma non sa quel 

che trova »). Il figlio, che presumibilmente già ha lavorato come fuochista sulle navi che 

andavano in America, parla di un lavoro massacrante (la fatica gli « ruba la vita ») e mal 

retribuito (la paga è soltanto di pochi dollari). Soprattutto, di fronte al rischio prospettatogli 

dalla madre di essere derubato dei suoi soldi durante il viaggio, egli oppone un furto reale, già 

avvenuto: « Ma mamma a me mi rubano la vita quando mi mettono a faticare, per pochi dollari 

alle caldaie, sotto al livello del mare ». 

Nella seconda strofa, la nave su cui il ragazzo si è imbarcato è già salpata (« la nave se 

ne è andata e sta tornando il rimorchiatore »). La madre continua però a rivolgersi al figlio che 

                                                           
78 https://www.youtube.com/watch?v=L6MI0wPKJTY. 
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non è più sul bagnasciuga ma già su « questo Atlantico cattivo »: la distanza, fisicamente 

limitata, è diventata per la madre enorme, oceanica appunto. Benché « già dimenticato », il 

figlio nella finzione artistica ha ancora la possibilità di ribattere alle osservazioni della madre. 

Secondo quest’ultima il ragazzo, partito per puro capriccio (« Figlio che avevi tutto e che non 

ti mancava niente »), è irrimediabilmente condannato a perdere la propria identità fatta di radici 

e tradizioni locali (« andrai a confondere la tua faccia con la faccia dell’altra gente »). Lontano 

dal patrio suolo, incontrerà solo donne di malaffare e farà figli che parleranno una lingua 

straniera e incomprensibile (« ti sposerai probabilmente in un bordello americano, e avrai dei 

figli da una donna strana, e che non parlano l’italiano »). Di fronte a una cultura altra e diversa 

(e quindi in parte sconosciuta), la madre riscopre l’identità nazionale secondo un procedimento 

che era già stato messo in rilievo da Cesare Pavese, proprio in un testo in cui si parla di 

emigrazione, ossia nel racconto “La Langa”, avantesto de La luna e i falò : 

 
[…] tutti dicevano ch’era una bella cosa ricordarsi del paese e ritornarci come facevo 

io, ne vantavano i terreni, ne vantavano i raccolti e la bontà della gente e del vino. 

Anche l’indole dei paesani, un’indole singolarmente fegatosa e taciturna, veniva 

citata e illustrata interminabilmente, tanto da farmi sorridere.79  

 

Anche nella seconda strofa la risposta del figlio è realistica : consapevolmente il ragazzo mostra 

il livello di istruzione piuttosto basso degli emigranti, che di solito parlavano solo il dialetto e 

avrebbero poi imparato la lingua del posto di arrivo senza servirsi dell’italiano, o utilizzandolo 

solo marginalmente. Egli mostra soprattutto che il viaggiare in qualità di fuochista non gli 

permette di conoscere il mondo. Il personaggio di De Gregori vive cioè la stessa condizione di 

estraneità del protagonista del monologo di Alessandro Baricco Novecento, un pianista nato e 

cresciuto su un transatlantico che non riuscirà mai a superare la paura dello sbarco sulla 

terraferma. Il fuochista non conosce l’italiano e, del resto, nemmeno lo imparerà mai, né sa 

niente della geografia, del mondo, nonostante sia sempre in viaggio. 

 Leggendo il testo della canzone, ci accorgiamo che la sua lingua è tutt’altro che corretta : 

il fuochista dice « faticare » per « lavorare », con un evidente meridionalismo, e « mamma a 

me mi rubano la vita », dove tuttavia il pleonasmo contribuisce a creare un’allitterazione di 

straordinaria musicalità (anche la madre, del resto, produce il suo bel anacoluto: « figlio che 

avevi tutto e che non ti mancava niente »). Anche attraverso la parola, dunque, il ragazzo 

dimostra che partire per l’America non gli basterà, almeno per il momento, per riscattare una 

condizione di profonda ignoranza comune a tutti gli emigranti. 

                                                           
79 Cesare PAVESE, « La Langa », in Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 1946, p. 18. 
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Amerigo80 dà il titolo all’album che Guccini pubblica nel 1978, e che richiama l’America, terra 

di emigrazione per eccellenza, attraverso il nome dell’esploratore che di fatto, e 

involontariamente, la battezzò, Vespucci. L’intero album, del resto, è molto americano, con 

un’altra canzone, 100, Pennsylvania Avenue, che ricorda in maniera esplicita il nuovo mondo. 

Ma ciò che ci interessa è che l’Amerigo della canzone è anche il soprannome con cui Guccini 

racconta la storia del prozio Enrico, partito per l’America senza trovare la fortuna. Amerigo 

diventa qui la figura di un esploratore di cent’anni fa che torna disilluso dall’America, dove ha 

trovato la stessa fatica e la stessa fame che faceva in Italia, senza aver nemmeno intravisto il 

sogno americano. È da notare che la canzone non fa mai cenno al nome del protagonista, 

assenza che conferma il valore simbolico ed esemplare che l’autore gli vuole attribuire. 

Venendo al testo, vediamo che dopo l’inizio con l’avverbio pentasillabico 

« probabilmente », che apre la canzone in modo spiazzante e inconsueto, la prima immagine è 

quella di Amerigo (nomen omen) che se ne va lasciando dietro di sé la casa in cui è cresciuto ; 

l’addio dei familiari si traduce nel caffè d’orzo che qualcuno gli ha preparato (immagine di 

semplicità e di valori tradizionali in contrasto con la modernità che, almeno in teoria, l’America 

dovrebbe rappresentare). Se, come vedremo, a chi canta Amerigo appare come un eroe partito 

per un mondo lontano, alla volta di una terra esotica e misteriosa, in realtà il suo cranio raso è 

forse sinonimo di capelli appena tagliati perché infestati dai pidocchi, mentre la fondina per la 

pistola altro non è che un cinto d’ernia che dice la fatica che Amerigo ha sempre fatto, anche in 

Italia (una sorta di stimmate del lavoro « che schianta e uccide »). È come se il protagonista, 

con quel suo « viso dei vent’anni », sia partito non soltanto per fare fortuna, ma perché 

l’America lo attrae, essendo per lui simbolo di avventure e di socialismo (un socialismo 

« vago », poiché Amerigo non capisce certo molto di politica e di lotta di classe, al di là di 

averle vissute e subite sulla propria pelle). 

Comincia poi una serie di rappresentazioni dell’America. La prima è la più dura e 

materiale, legata agli odori di olio e di mare del porto di Le Havre, una delle tappe obbligate 

del viaggio verso il nuovo mondo, e della polvere della miniera in cui Amerigo sarà condannato 

a lavorare. La concretezza di queste sensazioni è accentuata dalle notazioni fisiche (la faccia, 

la bocca) e, alla fine del viaggio, dall’arrivo a New York : l’America offre un’immagine di 

disordine (il bosco, o castello, di grattacieli, l’intrico di strade), di confusione assordante (le 

urla) e di sporcizia (le feci), a cui si oppone ancora la sana e naturale povertà di Pàvana, il paese 

natale dell’emigrante, attraverso il ricordo dei « castagni dell’Appennino ». E ancora, nei versi 

                                                           
80 https://www.youtube.com/watch?v=ULj5dZiWyhw. 

https://www.youtube.com/watch?v=ULj5dZiWyhw
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seguenti, sono presentate tutte le forme di violenza che l’America rappresenta : la violenza 

affilata dell’inglese, doppiamente estraneo per chi, come Amerigo, presumibilmente non 

conosce nemmeno l’italiano (si vedano i nomi degli stati, evidentemente difficili da 

pronunciare) ; la violenza sanguinosa del lavoro, che diventa una prigione da cui si evade 

soltanto con le birre o le puttane ; la violenza razzista contro tutti gli stranieri. 

Ritroviamo le immagini utilizzate da Guccini per descrivere la selva newyorkese in un 

brano del primo romanzo di Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia (1975), che racconta la storia, 

tra il Risorgimento e i primi anni della Repubblica, di una famiglia di anarchici della Toscana 

nord-occidentale, sostanzialmente la zona di provenienza dello stesso Tabucchi, nato a Pisa e 

cresciuto nella provincia pisana. Sono soltanto poche righe, che hanno però il merito di proporre 

in forma estremamente concentrata tutti gli elementi topici della letteratura di migrazione : 

 
Nelle lettere, di tutto quello che segue, Garibaldo [l’emigrante] non disse mai niente: 

alcune cose, poche, trovò il modo di raccontarle a suo figlio prima di morire. Saint-

Malo, con un tetto di nebbia che i velieri foravano coi pennoni; il metallo invernale 

dell’Atlantico; il siciliano Carmine che si ripentì a metà viaggio e si buttò da poppa 

per tornare indietro; la folla scura degli emigranti; il porto di Nuova York che li 

abbracciò di corridoi d’acqua. E quell’immensa nazione, dove tutti erano stranieri 

[…], con uomini che parevano neri di fumo ma lo erano per natura […] veloci città 

di legno che confinavano col nulla […].81 

 

Poche righe, dicevamo, bastano a Tabucchi per condensare i temi più ricorrenti : la partenza 

(un vero e proprio trauma sia perché per le classi sociali più deboli che emigravano si trattava 

spesso del primo viaggio, esclusa per gli uomini qualche esperienza di guerra, sia perché 

l’emigrazione verso l’America era spesso definitiva o per lo meno sarebbe passato del tempo 

prima che gli emigranti potessero ritornare in Italia anche solo per una visita ai parenti; una 

traversata in nave durava circa tre settimane, un mese e mezzo tra andata e ritorno) ; l’arrivo, 

movimentato dal brulichio caotico di New York ; lo stupore per la bizzarra identità americana, 

dove tutti sono stranieri e senza radici ; la meraviglia dell’emigrante per la vastità degli spazi 

americani, dominati dal nulla ; infine, lo stupore per la presenza di uomini neri « per natura », 

cioè per la scoperta di un gruppo etnico, quello afroamericano, di cui in Italia molti ignoravano 

l’esistenza, almeno fino a prima che l’esercito americano sbarcasse nella penisola nel 1944. 

Torniamo ad Amerigo. In mezzo a questi due blocchi negativi c’è l’immagine falsa 

dell’America sognante, quella che ha il cantante adolescente e che doveva avere lo stesso 

Amerigo prima che la realtà gliela modificasse radicalmente. Ecco quindi che sono elencati tutti 

i miti americani : il G.I. Bill firmato da Roosevelt per sbloccare gli aiuti ai paesi alleati, 

                                                           
81Antonio TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 39-40. 
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all’indomani della fine della guerra, la quinta armata, i sorrisi degli attori hollywoodiani sulla 

carta patinata di Life, il mondo fiabesco dei fumetti di Paperino, gli eroi del cinema (dal cane 

attore Ringo, ai cowboy di Fort Apache, ai protagonisti di Casablanca). Che tutto sia però solo 

un sogno, un’immagine artificiosa, si capisce dai riferimenti al paese natale, che finiscono per 

sovrastare i sogni: la provincia « dolce », il paradiso perduto, il suono ossessivo del torrente 

Limentra. L’immagine finale, che smentisce tutte queste finzioni da fiaba, è quella della più 

completa disillusione. Amerigo ha ricevuto dall’America « due soldi », ma ha dato in cambio 

la propria giovinezza, persa in un angolo, in un’ombra, in una nebbia sottile. Il sogno americano 

si è ridotto a quell’ernia che Amerigo aveva prima di partire e che continua a portarsi addosso 

come una croce. L’America è un banale, e inutile, esercizio linguistico, nemmeno tanto ben 

riuscito. Quest’America – così almeno pare dirci Guccini alla fine della canzone – è però il 

destino di qualsiasi déraciné, condannato a essere straniero in una terra che lo attrae e lo seduce 

ma che non lo accetterà mai fino in fondo. 

Abbiamo visto che uno dei temi toccati dalle due canzoni è quello della difficoltà 

linguistica dell’emigrante diviso tra la scarsa conoscenza della propria lingua e l’impossibilità 

di conoscere e padroneggiare fino in fondo la lingua del paese di arrivo. A tale proposito ci 

sembra utile citare non il testo di una canzone ma un testo propriamente letterario : Italy di 

Giovanni Pascoli. Nel 1904, traendo spunto da un episodio realmente accaduto nella famiglia 

di un piccolo agricoltore, suo amico, Pascoli scrisse questo lungo poemetto (450 versi divisi in 

due canti di terzine dantesche), che ha per sottotitolo Sacro all’Italia raminga, e che dunque 

chiama in causa immediatamente il fenomeno dell’emigrazione, guardato con sgomento come 

perdita d’identità e fattore di estraneità reciproca fra chi è partito e i parenti rimasti in patria a 

conservare arcaiche abitudini di vita. Tale estraneità è fittamente rappresentata, nella prima 

parte del testo, dall’incomprensione linguistica fra gli « americanizzati », che hanno quasi 

disimparato l’italiano, e la famiglia in Lucchesia, che non conosce l’inglese. A complicare 

ulteriormente la trama dei piani linguistici, polarizzata sulla distanza fra italiano e inglese, 

intervengono da un lato i termini e i modi di dire dialettali e dall’altro le battute in italo-

americano. 

Protagoniste della poesia sono la piccola Maria-Molly, malata di tisi, riportata in Italia 

dal lontano Ohio per trovare aria buona e cure, e la nonna, che le si affeziona fino a morire, 

simbolicamente, al suo posto. Il confronto tra le due è inizialmente uno scontro, ma alla fine 

del poemetto la bambina, che era arrivata malata, guarisce e promette di tornare al paese, mentre 

la nonna muore quasi facendosi carico della malattia che aveva oppresso la nipote. Dal punto 

di vista tematico, il tentativo pascoliano è significativo perché, se si fa eccezione per la poesia 
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“Emigranti” e il racconto Sull’oceano di Edmondo De Amicis, il fenomeno sociale 

dell’emigrazione restava ai margini della letteratura italiana pur essendo cruciale nella storia 

sociale del paese. Ma l’emigrazione è avvertita da Pascoli anche, e soprattutto dal punto di vista 

linguistico, come perdita della lingua materna : è una sorta di riflessione sull’imbastardimento 

linguistico degli emigranti nei confronti del quale però Italy mostra una sorta di attrazione-

repulsione, con punte di sperimentalismo ardito, che si espongono soprattutto in sede di rima, 

fin dall’inizio del canto primo (febbraio/Ohio), con un compiacimento abbastanza evidente. 

Prova di tale compiacimento è la Nota che lo stesso Pascoli ha posposto al testo, allo scopo di 

agevolare il lettore nella comprensione del « povero inglese » dei suoi personaggi : 

 
Il lettore non ha certo bisogno dei miei lumi per leggere e interpretare il povero 

inglese de’ miei personaggi. […] Molte parole inglesi sono da loro accomodate a 

italiane : bisini (per business), affari ; frutti stendo (per fruitstand), bottega di 

fruttaiolo ; checche (per cakes), paste, pasticci […] ; scrima (per ice cream), gelato 

di crema […] ; stima (per steamer), piroscafo ; ticchetta (per ticket), biglietto ; 

cianzia (per chence), sorte, occasione. Barco dicono per bastimento. […] Quanto alle 

rime con Italy, mi difende, se accade, Shelley che rima, per esempio, she con poesy 

e die con purità.82 

 

Nel bene o nel male, potremmo dire, la lingua è l’elemento unificante di tutti questi testi, 

ciò che permette all’emigrante di farsi accettare o che, al contrario, lo condanna ad 

un’emarginazione senza scampo. 

Mirco BOLOGNA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

                                                           
82 Giovanni PASCOLI, Myricae, Primi poemetti, a cura di Augusto Vicinelli, Milano, Mondadori, 1968, 2 vol., I, 

p. 331-332. 
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Regards sur la littérature italophone. 

Amara Lakhous : culture migration et altérité 

 

 

Il est important de dire que la littérature italophone migrante joue aujourd’hui un vrai rôle 

au sein du panorama littéraire, en particulier dans le contexte méditerranéen, car elle participe 

au devenir d’un vaste ensemble historique et humain. Elle naît d’un besoin d’exprimer le 

traumatisme du détachement, du bouleversement et de la peur de l’oubli : l’autre rive est, à la 

fois, image du pays d’accueil et un symbole de recommencement. 

Dans cette perspective, l’écriture se présente comme un medium essentiel pour certains 

auteurs qui ressentent viscéralement le besoin de raconter leur propre condition et leur propre 

expérience. Il est donc d’abord nécessaire de percevoir la force qui pousse l’écrivain à 

s’exprimer, malgré toutes les difficultés inhérentes à un tel projet. 

Se servir d’une autre langue, (comme cela a été le cas pour les écrivains maghrébins 

francophones83), constitue une avancée importante pour l’individu qui fait ce choix culturel et 

cela, pour des raisons diverses : de la dénonciation du colonisateur et de l’assimilation culturelle 

au besoin de s’exprimer à l’intérieur d’un contexte nouveau. L’expression écrite constitue, dans 

ce cas, un pas encore plus marquant à l’intérieur du pas déjà accompli : celui de la migration. 

L’attention à la thématique de l’identité est une étape fondamentale pour tout écrivain. 

La construction d’une identité ‘interculturelle’ demeure un projet d’envergure du point de vue 

intellectuel et linguistique, car l’écrivain migrant doit faire évoluer son image personnelle en 

relation avec la culture du pays d’accueil. Le choix d’une autre langue peut provoquer une 

certaine souffrance. Les premiers écrivains migrants s’exprimant en italien, même dans la 

précarité et dans la douleur, empruntent un chemin de rapprochement vers la réalité dans 

laquelle ils vivent, afin d’exister, d’être compris et entendus par tous à l’intérieur du pays 

d’accueil, comme le précise l’écrivaine et poète Mia Lecomte : 

Per lo scrittore, il poeta migrante, la scelta di adottare la lingua del paese di 

accoglienza è sempre sofferta [...] ma l’adozione della nuova lingua permette di 

uscire dall’astrazione, diventa strumento di liberazione, annulla le barriere 

universalizzando il concetto di cittadinanza poetica [...]. Ci troviamo di fronte a un 

                                                           
83 À propos de l’espace littéraire méditerranéen, il est important, selon nous, d’opérer une distinction entre 

francophonie et italophonie. Ces deux phénomènes ne sont comparables entre eux qu’en partie, eu égard au 

contexte littéraire, mais surtout historique, de chacun d’eux. La francophonie renvoie à l’ensemble des personnes 

et des institutions qui utilisent le français comme langue maternelle, administrative, d’usage, mais aussi 

d’enseignement, à la suite des nombreuses campagnes de colonisation menées par la France au cours de son 

histoire. L’italophonie représente, en comparaison, un phénomène d’entité mineure qui, même s’il est né sur les 

mêmes bases (colonisation, diffusion de la langue italienne, etc.), se limite aujourd’hui à désigner les écrivains 

étrangers, ou d’origine étrangère, qui écrivent en italien et qui sont de plus en plus présents dans le panorama 

littéraire italien et international. 
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multilinguismo sia frutto del momento storico – condizione necessitante è proprio la 

migranza – sia legato alla biografia personale dei poeti, che sono migranti e vengono 

spesso da realtà multilingui ».84 

 

Si l’élément déclencheur de l’écriture reste celui du départ et de l’éloignement de toute 

source d’identification à sa propre culture, la souffrance du détachement peut être un moment 

positif : celui de la découverte d’un potentiel d’écriture, de narration, d’une rencontre avec une 

partie de soi, dont l’existence était jusque-là insoupçonnée. Cette crise d’identité du sujet, qui 

amène à la création littéraire, naît donc dans un contexte culturel inhabituel.  

Certains critiques majeurs, tels Armando Gnisci ou Édouard Glissant, mêlent expérience 

migratoire et analyse scientifique des textes, afin de considérer à leur juste valeur les 

transformations identitaires à grande échelle qui sont en cours. Selon Glissant, nous sommes 

face à une occasion pour changer la vision trop réductrice de la rencontre des cultures. Dans 

l’ouvrage Introduction à une poétique du divers, il écrit : 

 

Ces littératures dont je pressens l’apparition, ces littératures du monde, je crois 

qu’elles ne seront possibles que si l’on affirme à leur entrée – à l’endroit d’où nous 

sommes et d’où nous pouvons deviner leur apparition – ce que je crois être et ce que 

j’appelle, s’agissant des problèmes d’identité, le droit pour chacun à l’opacité. […] 

Ayons la force imaginaire et utopique de concevoir que ce chaos n’est pas le chaos 

apocalyptique des fins de monde. Le chaos est beau quand on en conçoit tous les 

éléments comme également nécessaires. Dans la rencontre des cultures du monde, il 

nous faut avoir la force imaginaire de concevoir toutes les cultures comme exerçant 

à la fois une action d’unité et de diversité libératrice.85  

  

Au début des années 1990, en raison de sa position centrale dans l’espace méditerranéen, 

l’Italie est un jeune pays d’accueil présentant, toutefois, un lourd héritage en matière 

d’émigration : la littérature migrante prend alors une importance croissante. 

En 1989, le jeune sud-africain, Jerry Masslo, est tué à Villa Literno, où il travaillait à la 

cueillette des tomates : si nous ne pouvons pas parler d’élément déclencheur, car d’autres 

sentiments liés à la nostalgie et à l’exil ont sûrement poussé certains migrants à se raconter, 

cette tragédie reste un événement bouleversant à l’origine, sinon de l’écriture, du moins du 

débat autour de la question des immigrés. Il nous semble cohérent d’imaginer qu’il ait pu, d’une 

certaine manière, attirer l’attention du public sur la condition des migrants en Italie. L’épisode 

crée un grand mouvement de solidarité autour du sort réservé aux migrants, surtout dans le Sud 

                                                           
84 Mia LECOMTE, « Cittadini della poesia », postface à Heleno de Oliveira, Se fosse vera la notte, Roma, Zone 

Editrice, 2003, p. 126-127. 
85 Édouard GLISSANT, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 71. 
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d’Italie, alors que les médias s’emparent du sujet en créant le débat. Enzo Forcella, journaliste 

de La Repubblica, affirmera : 

 

Dopo essere stati noi sino all’altro ieri un paese di emigranti ci ritroviamo ora terra 

di immigrazione, una specie di eldorado per la gente del Terzo Mondo. Il fenomeno 

è esploso all’improviso e, come al solito, ci ha colti impreparati.86 

 

La nouvelle littérature migrante apparaît dans cette situation sociale complexe et envahit 

la conscience des critiques et des autres migrants. En 1990, paraissent les deux premiers romans 

autobiographiques en italien d’écrivains migrants. Il s’agit de deux romans rédigés à quatre 

mains : Immigrato87 (1990) du tunisien Salah Methnani, en collaboration avec Mario Fortunato, 

et Io, venditore di elefanti88 (1990) du sénégalais Pap Khouma et Oreste Pivetta. Ces écrivains, 

issus de situations géopolitiques différentes, sont ignorés dans leurs pays d’origine et les 

éditeurs italiens décident de les publier ou non en fonction des modes et des tendances du 

moment. Pourtant, dans certains cas, ils ont rapidement écrit de la poésie ou de la prose en 

italien, langue qu’ils ont maîtrisée sans attendre une autre génération. Ils ont leur place à 

l’intérieur d’un vaste mouvement culturel : leur apport fait partie de cette créolisation de 

l’Europe et de l’Occident, dans un mouvement perpétuel de réécriture historique du présent. 

Armando Gnisci estime que, par ce procédé, nous parvenons à une « mutua decolonizzazione 

tra europei e stranieri migranti, anche attraverso la produzione di opere comuni » 89. 

L’Italie enrichit sa propre littérature italienne d’une nouvelle littérature italophone qui 

pourrait ‘mondialiser’ la vision et la tradition de l’écriture italienne. C’est un procédé plus 

ample de construction d’une littérature créole qui accompagne ces mouvements, sans les 

enfermer dans le seul contexte national. Il suffit de penser à Nicolaï Lilin ou à Amara Lakhous, 

tous deux traduits, entre autres, en français. Déjà en 1995, Graziella Parati, affirmait à ce propos 

: 

 

Le migrazioni attuali stanno cambiando l’Europa e la sua configurazione linguistico-

culturale; invece di limitarci a considerare coloro che emigrano in Italia dovremmo 

collocare il fenomeno italiano all’interno di una più ampia prospettiva europea. Il 

contesto italofono, benché limitato, sta creando delle nuove connessioni con altre 

letterature minori europee.90 

                                                           
86 Enzo FORCELLA, « È la prima volta della “civile Italia” », La Repubblica, 26 agosto 1989. 
87 Salah METHNANI, Mario FORTUNATO, Immigrato, Roma, Theoria, 1990. 
88 Pap KHOUMA, Oreste PIVETTA, Io, venditore di elefanti, Milano, Garzanti, 1990.  
89 Armando GNISCI (dir.), Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in 

Italia e in Europa, Troina, Città Aperta Edizioni, 2006, p. 34. 
90 Graziella PARATI, « Italophone voices », in Studi d’Italianistica nell’Africa australe/Italian Studies in 

Southern Africa, vol. 8, n° 2, 1995, p. 9-10, cit. et trad. par Franca SINOPOLI, « La critica della letteratura della 
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Grâce à l’attention de la part de l’académie et à l’intérêt culturel grandissants, l’écriture 

italophone de la migration devient un ‘macro-phénomène’. Le caractère autobiographique des 

œuvres et les thématiques ‘traditionnelles’ liées à l’expérience de la migrance, laissent la place 

à une dimension autre, dans laquelle la position de l’écrivain migrant retrouve cet état que 

Todorov définissait, dans L’homme dépaysé, comme « transculturel », vivant dans un espace 

singulier « ni dehors ni dedans »91, avec l’acquisition d’un nouveau code sans que l’ancien soit 

perdu pour autant. Cette position influence durablement la création des œuvres de chaque 

migrant. Armando Gnisci parle de la création poétique comme de : 

 

[...] una perdurabile condizione di transito dentro la quale scrivere acquista e 

dispensa senso aggiunto. […] Lo scrittore migrante anche se non scrive sulla 

migrazione, sa tutto questo e lo pone come poetica, come tema comune e come pietra 

di paragone e d’inciampo dell’epoca in cui viviamo.92 

 

Peu à peu, la critique prend conscience du rôle capital de cette nouvelle mouvance 

littéraire : le nombre considérable et la diversité des publications en sont la preuve, même si 

parfois à travers une ghettoïsation de ces écrivains. L’association Eks&tra93, en plus de quinze 

ans, a recueilli les œuvres de plus de 1800 auteurs et diffuse la connaissance du phénomène de 

la migration auprès des écoles à travers des rencontres entre les élèves et les auteurs. En 1995, 

elle lance un concours de poésie et d’écriture de textes créés par les immigrés ; progressivement, 

le nombre des participants augmente, tout comme celui des nationalités présentes, reflet des 

nombreuses communautés desquelles émerge une profonde exigence d’écrire. 

Il est clair qu’il n’est pas possible de déduire l’émergence hypothétique d’un courant 

littéraire national sur un autre ni à travers la qualité ni à travers la quantité des textes produits, 

comme le prouve la base de données Basili, créé en 2001 par Armando Gnisci, qui répertorie 

les auteurs immigrés qui écrivent en italien, ainsi que les ouvrages critiques sur la littérature 

migrante. Actuellement sous la direction de Franca Sinopoli, cette base de données est hébergée 

sur le site de l’Université « La Sapienza » de Rome et elle recense plus de 90 nationalités à ce 

jour, qui représentent les cinq continents.  

                                                           
migrazione italiana », in Nuovo Planetario Italiano, geografia e antologia della letteratura della migrazione in 

Italia e in Europa, op. cit., p. 100. 
91 Tzvetan TODOROV, L’homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996, p. 23. 
92 Armando GNISCI, « Lettere migranti », in Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi 

editore, p. 172-173.  
93 Voir le site de l’association : http://www.eksetra.net/. 
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Parmi les régions de provenance les plus importantes du point de vue de la production 

littéraire, le Maghreb occupe une place remarquable, ce qui nous permet d’explorer les 

équilibres qui existent actuellement dans cet axe Nord-Sud au sein de la Méditerranée, 

témoignage de la transformation de l’Italie en une réalité interculturelle. 

Nous voulons concentrer notre analyse sur un seul auteur très représentatif de cette 

transformation : il s’agit d’Amara Lakhous, écrivain d’origine algérienne, qui nous ouvre des 

perspectives importantes pour comprendre la rencontre entre les cultures italienne et nord-

africaine. Né à Alger en 1970, Lakhous vit en Italie depuis 1995 où, en dehors du métier 

d’écrivain, il exerce les professions de médiateur culturel, journaliste, interprète et traducteur. 

Après une maîtrise en philosophie à l’Université d’Alger et en anthropologie culturelle à 

l’Université « La Sapienza » de Rome, Lakhous obtient un doctorat dans la même université 

sur la condition des musulmans en Italie. 

Après Le cimici e il pirata (1999), plus centré sur son pays natal, les trois romans qui 

suivent nous donnent un aperçu de la société italienne vue de l’intérieur par un immigré. Il 

explore les habitudes, les préjugés et surtout les clichés des Italiens et des migrants à travers 

une écriture ironique et avisée, qui reflète la nouvelle société interculturelle italienne. 

Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio (2006) est une comédie policière et 

sociale qui met en relation les habitants d’une microsociété, celle d’un immeuble romain situé 

à piazza Vittorio, un quartier à forte présence étrangère, où un homme a été assassiné dans un 

ascenseur. L’auteur met en scène la nouvelle population italienne composée par un nombre 

important d’étrangers et les conflits qui naissent au sein de la société, les lieux communs qui 

envahissent les mentalités et conditionnent les jugements. L’éventail des personnages est très 

large : de la concierge à l’enseignant d’université, en passant par les immigrés, avec ou sans 

papiers, provenant du monde entier. 

Le protagoniste Ahmed, connu sous le prénom d’Amedeo, a disparu et est accusé du 

meurtre. Médiateur entre les habitants de l’immeuble, il représente le trait d’union entre la 

volonté de dialogue des uns et l’opposition des autres. Amedeo incarne le rôle de ce migrant 

qui veut oublier son passé, qui vit la perte de son identité et qui veut vivre sans racines, afin de 

se nourrir du présent et de construire son futur. 

La perspective du polar n’est pas déterminante mais elle constitue néanmoins une quête 

à partir de laquelle les habitants de l’immeuble s’expriment sur la cohabitation avec les 

immigrés. L’un des personnages, Parviz, un demandeur d’asile iranien, refuse de se prêter au 

jeu des définitions identitaires et parle d’Ahmed/Amedeo en ces termes :   
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È inutile insistere con questa domanda: Amedeo è italiano ? Qualsiasi risposta non 

risolverà il problema. Ma poi chi è italiano ? Chi è nato in Italia, ha passoporto 

italiano, carta d’identità, conosce bene la lingua, porta un nome italiano e risiede in 

Italia? Come vedete la questione è molto complessa. [...] Adesso, almeno, vi basti 

sapere che Amedeo conosce l’italiano meglio di milioni di italiani sparsi come 

cavallette ai quattro angoli del mondo.94 

 

 À travers Amedeo/Ahmed, l’auteur donne un aperçu des contradictions existantes : le 

fait d’être né en Italie ou de migrer dans le pays ne fige en effet, en aucun cas, une identité. Il 

utilise l’ironie pour dessiner la nouvelle carte des préjugés présents chez de nombreux habitants 

: les clichés des Italiens entre Nord et Sud, ceux des immigrés ayant la même religion mais 

venant de pays différents. Tous ces regards croisés dressent le portrait d’un pays qui est élaboré 

par ses ‘anciens’ et nouveaux habitants. 

Une voix marquante, parmi les autres, est celle de la concierge de l’immeuble, Benedetta, 

symbolisant la génération passée, qui a parfois du mal à supporter cette vague migratoire : elle 

résume tous les clichés qui touchent aux étrangers, allant jusqu’à nier l’exacte provenance de 

chacun : 

 

Bisogna cacciare i lavoratori immigrati e mettere al loro posto i nostri poveri figli. 

[...] Io dico ca chillo albanese è il vero assassino. […] Ha provato più volte a 

convincermi che viene da un paese che non è l’Albania. Non è l’unico a disconoscere 

il paese di origine per evitare l’espulsione immediata, ah eh!95 

  

Le fait d’appeler un immigré « Albanais », prend automatiquement une connotation négative 

pour Benedetta qui est plus encline à comprendre, peut-être par habitude, un immigré venant 

de l’Est de l’Europe, d’Albanie, par exemple, et ne voit pas de quel autre pays pourrait venir un 

migrant : un ‘jeu de déduction’, une assimilation entre pays qui est bien entendu négative, à 

travers une appartenance qu’elle perçoit comme hostile. 

L’auteur s’implique, tel un acteur, par l’utilisation aisée des dialectes et il est capable de 

distinguer, en fonction du contexte social de chaque individu, la vision appliquée à la question 

de la migration. Derrière Amedeo, il y a alors l’image de l’auteur qui se nourrit de l’italien, qui 

l’écrit, le traduit et le met en scène telle une langue encore ‘cachée’ derrière ses innombrables 

différences régionales et ses dialectes. 

Son roman suivant, Divorzio all’islamica a viale Marconi (2010), représente une autre 

satire sociale de l’Italie contemporaine et de ses immigrés, mais exprime aussi une vision 

                                                           
94 A. LAKHOUS, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, op. cit. p. 13-14. 
95 Ivi, p. 47-48. 
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critique des intégrismes en relation avec l’Islam, insérés dans le contexte occidental, notamment 

italien. Les protagonistes sont Christian et Safia. Leurs voix, leurs regards, leurs réflexions, à 

travers la technique du monologue, deviennent tour à tour les chapitres de l’œuvre, derrière 

lesquels se place l’auteur. 

Christian est un jeune sicilien qui parle parfaitement l’arabe, car il a grandi dans le 

milieu des enfants de pêcheurs tunisiens. Il est recruté par les services secrets italiens afin de 

démasquer un groupe de terroristes caché derrière un call-center, le « Little Cairo », situé à 

Viale Marconi, à Rome. Au cours de sa mission d’infiltration, il deviendra Issa et son destin 

croisera celui de Safia/Sofia, une jeune femme égyptienne, épouse de Saïd, alias Felice, 

pizzaiolo musulman très pratiquant qui s’était installé à Rome. 

Plongeant dans la réalité du grand nombre d’immigrés de viale Marconi, Christian/Issa 

vit dans un appartement avec une dizaine d’autres migrants, dont il va connaître la précarité, 

l’exploitation, la solitude et, parfois, l’extrémisme religieux. Le personnage et le lecteur 

s’enrichissent en même temps de l’intimité de cet exil économique des migrants : 

 

Omar mi spiega una cosa importante : ogni immigrato che si rispetti ha un progetto 

migratorio. Prima di partire ha già pronto un programma con obbiettivi precisi da 

realizzare : la costruzione di una casa, il matrimonio, l’acquisto di un terreno. [...] 

Non è solo un poveraccio che ha bisogno di assistenza. [...] Continuo a pensare con 

la mia testa di italiano, non riesco a mettermi nei panni degli extracomunitari.96 

 

Le point de vue de Safia/Sofia, en revanche, est interne : il s’agit de celui d’une 

musulmane pratiquante, brillante et ironique, qui tente de concilier le port du voile avec son 

rêve de devenir coiffeuse. Dans ses monologues et dans ses idées sur la religion, le travail, 

l’amour, elle brise avec humour des mythes et des préjugés que les Italiens portent autour des 

femmes musulmanes. Elle veut respecter les traditions avec une dose de modernité, surtout 

lorsqu’il s’agit de la polygamie, du divorce ou du port du voile : 

 

Poligamia nell’Islam : che gran confusione ! E allora? Allora niente. Bisogna fare 

chiarezza. Io dico che il Corano è parola di Dio, però richiede sempre 

un’interpretazione. È qui che risiede il problema : tuttora non esiste 

un’interpretazione femminile del Corano. Nemmeno una. È monopolio maschile. Va 

bene ripetiamolo per l’ultima volta: nella società musulmana il maschio fa 

l’avversario e l’arbitro allo stesso tempo. [...] Il mio velo era come un semaforo 

davanti al quale la gente deve fermarsi. Quella sosta obbligata era il momento ideale 

per scaricare tensioni, paure, inquietudini, ansia, eccetera eccetera. [...] In realtà, 

quando camminavo per le strade di viale Marconi non ero mai sola. Ero sempre a 

braccetto con tanti accompagnatori fantasma : i loro nomi? Jihad, guerra santa, 
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kamikaze, undici settembre, terrorismo, attentati, [...] Dovevo resistere per non 

isolarmi fra le quattro mura domestiche, una via che porta direttamente alla 

depressione.97 

 

Tzvetan Todorov, dans La peur des Barbares98, nous explique le mécanisme qui se met 

en place au sein de la population italienne et de leur identité collective : l’arrivée des migrants 

est un changement face auquel on n’a aucun contrôle, ce qui fragilise son sentiment d’exister 

et qui peut impliquer une attitude défensive, jusqu’à en arriver, parfois, à la revendication 

farouche de la culture d’origine. Cela nous ramène également à la notion de « crise de la 

présence », élaborée par l’ethnologue Ernesto De Martino : 

 
Presenza, esserci nel mondo, esserci nella storia, sono espressioni equivalenti per designare 

la vitalità umana in atto di distinguersi dal vitale biologico e di aprirsi alla distinzione delle 

distinte potenze operative creatrici di cultura e di storia : l’utile, la vita morale, l’arte, il 

logos.99 

 

Le thème principal du roman est celui du ‘divorce à la musulmane’, du rapport de couple 

et de la répudiation de la femme de la part de l’homme, qui, si elle est prononcée trois fois, rend 

le divorce définitif. Cependant, la trame policière crée du suspens autour d’autres 

problématiques, comme le terrorisme islamiste en Italie et la quête identitaire, car ici les 

identités se déplacent et s’estompent progressivement. 

Christian/Issa, alter ego de l’auteur, voyage à l’intérieur d’une identité ‘autre’. Entre 

italien et arabe, entre la communauté d’immigrés et les Italiens, l’écriture de Lakhous exprime 

de manière critique et ironique son regard sur la culture arabe et, à travers elle, sur la culture 

italienne. L’affranchissement de la langue française est d’abord un signe évident de la rencontre 

avec la culture italienne que l’auteur accomplit. L’italien constitue une ‘libération sociale et 

littéraire’ : le français n’est plus la seule langue de la révolte, comme cela était le cas pour les 

écrivains maghrébins pendant et après la colonisation. L’italien sert à dénoncer, dialoguer, 

rencontrer ‘l’autre’, parler à la fois du quotidien, mais aussi de migration et de cohabitation. 

Le fait d’être traduit à l’étranger comme un ‘simple’ écrivain italien est le signe que cette 

écriture migrante voyage et perd son identité initiale, se mélange et s’enrichit, gagne en 

profondeur à chaque livre publié et s’ouvre à de nouveaux horizons linguistiques. 

                                                           
97 Ivi, p. 60-61. 
98 T. TODOROV, La peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 90. 
99 Ernesto DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali [1977], Torino, 

Einaudi, 2002, p. 657. La crise en question peut être liée, par exemple, à la peur de perdre sa propre place à un 

moment historique donné, dans lequel le sujet se sent privé de la maîtrise du je. 
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C’est justement sur une ouverture que se termine Divorzio all’islamica a viale 

Marconi : le dialogue entre Christian/Issa et Galal, un jeune homme d’origine égyptienne né en 

Italie :   

- A Roma mi chiamano l’egiziano e al Cairo l’italiano -.     

Né carne né pesce, vuol dirmi Galal. Come essere dappertutto e da nessuna parte. 

Bella fregatura! Il suo non è un caso isolato visto che il problema tocca un’intera 

generazione di figli di immigrati, nati in Italia o arrivati minorenni. Sono quasi un 

milione quelli che aspettano di diventare cittadini italiani ».100 

 

Ce dilemme auquel l’Italie devra faire face pour grandir avec sa nouvelle population,  

nous rappelle celui des écrivains ‘beurs’ : celui de ces jeunes Italiens, issus de l’immigration, 

qui se trouvent dans cet ‘entre-deux’, où le patrimoine culturel de leurs parents joue sur leur 

évolution et constitue un double bagage culturel exceptionnel qui participe à la création de cette 

nouvelle Italie interculturelle. 

Pour son avant-dernier roman, Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario, 

publié en 2013, de la Rome multiethnique de piazza Vittorio et de viale Marconi, l’auteur 

déplace l’intrigue à Turin, où il habite depuis deux ans, et plus précisément à San Salvario, au 

cœur de la ville, un quartier jeune où 30% des résidents sont étranger. En effet, entre bar et 

street food ethniques, environ 100 nationalités différentes y sont présentes, entre églises, 

mosquées et temples. 

L’ouvrage se présente comme une sorte de recherche anthropologique, déguisée en 

comédie à l’italienne et maculée de polar. Le protagoniste, Enzo Laganà, se définissant terrone 

di seconda generazione, est un chroniqueur pour l’édition locale d’un journal national : il s’agit, 

ici, d’un monde bien connu par l’auteur qui a été, lui-même, journaliste à Alger, puis à Rome. 

Dans cette veine d’investigation, l’histoire s’ouvre sur le Vieux-Port de Marseille, un lieu 

permettant à l’auteur de rendre hommage à Jean-Claude Izzo, à Marseille et à ses générations 

d’immigrés italiens qui se sont succédées. 

S'il ne revendique ni réinvente la figure du détective, l’écrivain réutilise celle d’un 

personnage déjà présent dans ses romans précédents : celui qui ne se contente pas de la réalité, 

qui veut comprendre, à travers un regard ironique, les origines des stéréotypes racistes et les 

raisons d’un certain nombre de comportements de beaucoup d’Italiens. Marseille le ramène aux 

habitants de Turin, par moitié d’origine méridionale, qui ont migré au Nord pour travailler et 

qui ont été victimes d’un racisme sans précédent. 
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Nous sommes en 2006. Le lecteur suit deux histoires en parallèle : d’abord les fausses 

pistes inventées par Laganà à propos d’une guerre présumée entre les mafias albanaise et 

roumaine à Turin, avec son lot d’informateurs, de ‘gorges profondes ‘, qui mettent en évidence 

le sensationnalisme des médias ainsi que la manipulation de l’information, dans une Italie 

influencée par le ‘berlusconisme’. 

Enzo devient ensuite le médiateur dans l’histoire d’un petit cochon, Gino, qui, vêtu d’une 

écharpe de la Juventus, a été filmé se promenant dans une mosquée, violant la sacralité du lieu : 

il devient une sorte de réfugié politique persécuté par la partie la plus extrémiste de la 

communauté musulmane de San Salvario. L’auteur n’est pas tendre avec cette partie de la 

communauté qui s’enflamme pour des causes insensées, pas toujours dignes d’attention. Mais 

le sort de Gino est aussi au centre des attentions des sympathisants de l’extrême droite à la 

mémoire courte, et des défenseurs des animaux, pour lesquels le sort de Gino compte plus que 

celui des migrants. Les thématiques sont parfois seulement effleurées et sont tout aussi 

nombreuses que les personnages : les traversées des migrants du Sahara à la Méditerranée, le 

travail des volontaires, la politique italienne et ses relations avec la mafia, la cohabitation entre 

les communautés, le racisme des Italiens entre eux, qui s’est peu à peu déplacé vers les 

immigrés, sans oublier la question de la langue et des racines : 

 

Mio padre ripeteva sempre che gli esseri umani hanno lo stesso destino degli alberi, 

privati delle loro radici muoiono. E non c’è radice più forte della lingua. […] Ogni 

persona che lascia la propria terra è come un albero trapiantato altrove, guai a 

privarlo delle proprie radici.101 

  

 L’écriture de Lakhous est légère : il veut informer sans ennuyer, il sait doser les différents 

ingrédients, entre situations surréalistes et événements dramatiques. Il est très critique à l’égard 

d’une certaine manière d’informer, qui manipule la vérité afin de maintenir les Italiens toujours 

dans l’ignorance et de solliciter leurs pulsions les plus obscures. 

Il aborde tout de même l’état de santé de son pays d’accueil de façon minutieuse : chaque 

mot est pesé, afin de mettre en scène des situations finalement plutôt ordinaires, dans une 

‘Italietta’ qui ne semble jamais changer et qui s’enrichit des phobies des Italiens, phobies  

dérivant d’une présumée incommunicabilité entre les cultures. 

Nous pouvons sans doute affirmer que l’auteur n’est jamais graffiante ; pourtant, 

Lakhous ne veut pas non plus paraître comme un naïf. Il croit en les ‘mots’ qui soignent les 

‘maux’. Dire, exprimer, défendre, dialoguer, tolérer, sont les verbes qu’il conjugue à tous les 
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temps tout au long de ses ouvrages. Ainsi, ses revendications ne sont pas exprimées 

violemment, certes, mais avec constance et conviction. 

Le livre devient un instrument fondamental dont les écrivains italophones doivent se 

servir pour diffuser leurs impressions, partager leurs regards. L’écriture aide l’auteur à trouver 

ce qu’il a toujours cherché : faire dialoguer pacifiquement les cultures. Cette force que 

possèdent les livres nous fait penser immédiatement au personnage migrant d’Erri De Luca à 

la fin de son ouvrage intitulé Tre cavalli (2002). Il est rentré en Italie, mais avant il a été militant, 

il a tué, s’est défendu, s’est battu pour une cause, pourtant il finira par changer : 

 

Se anch’io sono un altro è perchè i libri più degli anni e dei viaggi spostano gli 

uomini. Dopo molte pagine si finisce di imparare una variante, una mossa diversa da 

quella commessa e creduta inevitabile. Mi stacco da quello che sono quando imparo 

a trattare in altro modo la madesima vita. [...] Metto il libro nella tasca di dentro della 

giacca, me l’appunto sul petto all’interno. Nel vecchio posto dell’arma ora c’è 

tutt’altro.102 

 

 

Vittorio VALENTINO 
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Internet : une écriture du texte littéraire 

 

Ces dernières années, le développement de la technologie a contribué à redéfinir les 

espaces d’échange et de partage entre les individus : échanges commerciaux et culturels, 

échanges de services et d’informations. Il est souvent question de culture numérique, cet 

« ensemble de technologies conjuguées, ayant produit et continuant à produire des pratiques 

sociales qui […] menacent ou contestent la viabilité ou même la légitimité de certaines normes 

socio-culturelles établies »103. Le réseau marque en effet un changement dans la communication 

en général mais également dans la communication et la production littéraires ; on voit se 

répandre de multiples formes d’écriture sur internet, telles que l’E-literature104 (qui a des points 

communs avec le Net Art ou Digital Art), les blogs et les forums littéraires105, ainsi que les 

expériences narratives de collectifs d’auteurs et d’auteurs individuels. On observe que la 

présence en ligne de ces auteurs ne se limite pas à la création de sites autobiographiques relatant 

leur vie et leurs œuvres ; il s’agit plutôt de la mise en place d’un espace où l’œuvre littéraire 

pure (le texte) s’étend et s’accomplit. Elle n’est plus un simple ‘ensemble de mots’ mais elle 

devient musique, son et image, réalisant et élargissant le concept d’hypertextualité cher à la 

tradition poststructuraliste : la relation qui unit le texte (A) hypotexte à un texte (B) hypertexte. 

Dans le contexte culturel italien actuel, les producteurs et les usagers de la littérature se 

partagent, selon les termes d’Umberto Eco, entre apocalittici et integrati, détracteurs et 

partisans de la production sur le web106. 

Nous essaierons ici d’analyser les expériences d’auteurs integrati, tels que Giuseppe 

Genna et le collectif Wu Ming dans le but de comprendre ce nouveau processus d’écriture et 

les changements qu’ils apportent au texte littéraire. 

Giuseppe Genna est un auteur italien qui a tissé ‘un’ lien très étroit avec la toile depuis 

1995 ; sa pratique de l’écriture en ligne commence avec la création du portail Clarence où il 

réalise un espace, La società delle menti, qui contribue au débat sur la littérature et, en 

particulier, sur le renouveau de la littérature italienne contemporaine. En ouvrant sa page web, 

                                                           
103 Milad DOUEIHI, La grande conversion numérique, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 37. 
104 On peut définir la E-Literature comme une « forma di espressione letteraria e computazionale, non riproducibile 

su carta, in grado di adoperare diversi sistemi semiotici in modalità ibrida, in grado di mutare forma nel momento 

in cui nuove tecnologie si rendono disponibili ». Fabio DE VIVO, « E-Literature questa sconosciuta. Storia e stato 

dell'arte, sistemi affini, generazioni e classificazioni dei generi », in Testo e Senso, n°11, 2011, testoesenso.it, p. 

10. 
105 L’un des cas les plus emblématiques est celui du blog Nazione Indiana, projet de l’association culturelle 

« Mauta », née le 8 mai 2007, dont le but est de promouvoir la culture, les sciences et la ‘démocratie’. 
106 Umberto ECO, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, 

Bompiani, 2003. 
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on trouve toute une série d’articles, interviews et critiques qui vont de la littérature étrangère à 

la littérature italienne très contemporaine. Des liens donnent la possibilité de consulter les 

archives et d’approfondir certains thèmes. On y trouve un forum où il est possible de partager 

impressions et points de vue, ainsi qu’une note spécifiant que les contenus du site peuvent être 

diffusés librement. Après la création de son Clarence, Genna travaille à la transposition en ligne 

de la revue papier Carmilla, letteratura, immaginario e cultura d’opposizione. Ce cas est très 

particulier, car ce fanzine arrête la distribution papier pour devenir l’un des webzines les plus 

lus du réseau italien. À la différence de Clarence, né comme un site, Carmilla transpose la revue 

papier sur écran en adaptant et élargissant les contenus. Comme sur une page web, on retrouve 

les liens qui conduisent vers les articles, les comptes rendus des livres, les interviews mais 

également vers les romans publiés en ligne. Il est également possible d’accéder en direct aux 

différents spin-off 107 des collaborateurs du site (Schegge taglienti d’Alessandra Daniele 

propose par exemple une série de courts récits de plusieurs auteurs dont l'attitude est 

ouvertement critique envers la société italienne contemporaine). En s’abonnant au site, il y a 

également la possibilité de laisser des commentaires et de publier des récits.  

On constate que ces créations littéraires pour le web, à la différence des créations sur 

supports statiques tels que le papier, possèdent des caractéristiques dynamiques qui changent le 

rapport au texte. Ce dernier devient tout d’abord interactif, permettant à l'individu de 

communiquer rapidement avec d’autres individus tour à tour émetteurs et récepteurs, 

multimédial, car il véhicule les images, les textes écrits et le son, et hypertextuel, puisqu’il 

distribue des informations non linéaires et qu’il ‘libère’ le lecteur de la succession 

prédéterminée de ces informations. Le lecteur a donc la possibilité de décider s’il veut continuer 

une lecture linéaire du texte, s’en éloigner ou passer d’un texte à un autre. Ainsi le concept de 

hiérarchie (concept qui transparaît dans l’utilisation d’un sommaire, qui n’a pas lieu d’être dans 

les pages web) disparaît : l’auteur a une capacité de contrôle moindre sur ses productions, qui 

peuvent d’ailleurs être reproduites et partagées par les lecteurs un nombre infini de fois. 

Giuseppe Genna réalise ce type d’expérience avec le projet du roman Medium. No profit, 

scrittore = lettore, dalla Rete alla carta ma fuori dal mercato, ainsi décrit par l’auteur lui même: 

  

Ho deciso di pubblicare Medium e di pubblicarlo a tre livelli: a puntate, capitolo per 

capitolo, in Rete, con trattamento ipertestuale riguardo notazioni, personaggi, motivi 

che appaiono nel testo – i capitoli appariranno sia su www.giugenna.com sia su 

questo sito; terminata la pubblicazione, quotidiana o quasi, dei capitoli, consegnerò 

                                                           
107 Spin-off ou série dérivée, il s’agit d’une œuvre de fiction qui reprend soit les personnages (généralement 

secondaires) soit le cadre d’une fiction précédente. 

   

http://www.giugenna.com/#_blank
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il testo in un file pdf, scaricabile e leggibile gratuitamente sia su www.giugenna.com 

sia su questo sito; al tempo stesso, fin dalla pubblicazione in Rete del primo capitolo, 

il libro sarà acquistabile in forma cartacea, avendo io deciso di rivolgermi a un 

servizio di qualità di print on demand, che stampa il libro, lo copertina in 

quadricromia come un normalissimo libro, e lo spedisce a casa di chi lo ha ordinato, 

alla cifra di 9.19 euro, che sono i puri costi di stampa, poiché io non ci guadagno un 

centesimo.108  

 

L’idée est donc celle de créer un récit qui ne se limite pas à une simple histoire, mais qui 

fasse rentrer le lecteur dans un univers à 360°. On retrouve ainsi les vraies photos des 

personnages, une bande sonore (réalisée par Franco Battiato) – on peut écouter des extraits du 

roman en mp3 – et, si l’on clique sur le lien du site personnel de Genna, on peut également voir 

les  installazioni 109 qu’il a créées. On est ainsi face à une nouvelle notion de texte qui devient 

un objet technico-sémiotique ; on ne peut plus parler d’œuvre mais plutôt d’un ensemble d'idées 

qui peuvent être croisées, reliées et reconstruites.  La narration n’est plus figée, elle est un 

assemblage qui nous renvoie au concept de ‘morceaux’ de Derrida, à savoir ces idées qui se 

rencontrent afin de créer des parcours. Or, un texte n’est jamais seulement un texte linguistique 

mais il est poly-sémiotique : il possède plusieurs codes et se réalise grâce à la rencontre de 

différents signes. Dans la tradition de l’imprimerie le texte est toutefois caractérisé par sa fixité 

et sa linéarité tandis que, comme le souligne Roberto Inversa, la production narrative pour le 

web « scioglie la concatenazione lineare tra le unità di significato per mettere in evidenza un 

livello di relazioni superiore, macroscopico : la rete dei testi, l’intertestualità ».110 Celle-ci 

devient visuellement manifeste grâce aux liens et le dialogue entre ces liens donne vie à une 

structure réticulaire dans un espace qui devient visible grâce à l’écran et qui ne se limite pas 

seulement au texte. La ligne cède donc la place au réseau en tant que paradigme de transmission 

de signification et ainsi le temps, la succession chronologique, disparaît en faveur d’une 

représentation spatiale du récit. Cette dimension spatiale enrichit et charge de sens le texte en 

lui donnant une vie autre et en lui permettant de se décliner dans une  multitude de  langages. 

C’est dans cette même logique que s’insère l’expérience du collectif Wu Ming. 

Wu Ming  désigne un groupe de quatre écrivains qui proviennent de la section de Bologne 

du Luther Blisset Project (1994-1999), collectif devenu célèbre grâce au roman qu’il a produit, 

L’œil de Carafa, (Q en italien) 111. Ces auteurs sont présents sur la scène culturelle italienne 

                                                           
108 http://www.giugenna.com/mediumprogetto.html, consulté le 10/09/2013. 
109 http://www.giugenna.com/installazioni/visione_padre.html, consulté le 10/09/2013. 
110 Roberto INVERSA, « Narrative digitali », Testo e Senso, n. 11, 2011, p. 2. 
111 LUTHER BLISSETT PROJECT, Q, Turin, Einaudi, 2000.  

http://www.giugenna.com/#_blank
http://www.giugenna.com/mediumprogetto.html
http://www.giugenna.com/installazioni/visione_padre.html
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depuis janvier 2000 et font partie du corpus – “nébuleuse”– du New Italian Epic112. En amont 

du travail d’écriture on remarque une vraie démarche ‘philosophique/intellectuelle’. En effet, 

voici ce que les Wu Ming affirment dans une interview : 

  

Nous nous intéressons au processus social de construction des mythes, ce qui ne 

signifie pas pour nous « des histoires fausses », nous entendons par là des histoires 

racontées et partagées, re-racontées et manipulées, par une vaste et multiple 

communauté, des histoires qui pourraient donner forme à une espèce de rituel, une 

espèce de sens de la continuité entre ce que nous faisons et ce que d’autres ont fait 

dans le passé.113 

  

Il n’existe donc pas une seule et unique histoire appartenant à un auteur. Chaque récit peut 

en cacher d’autres qui, pour pouvoir surgir, doivent circuler librement, être réécrits, changés et 

contaminés par différentes sensibilités. Le web devient alors le medium de communication 

privilégié de ce groupe d’auteurs ; il ne remplace pas le livre, mais il est conçu comme un 

support qui l’accompagne en facilitant la diffusion des contenus et en permettant que l’histoire 

continue à vivre sur des plates-formes changeantes. Les membres de Wu Ming créent tout 

d’abord un site officiel wumingfoundation.com (2000-2010), en htlm statique, dans lequel ils 

racontent leur histoire et décrivent leur parcours. Un sommaire donne une vision d’ensemble 

du contenu du site et permet ainsi de découvrir leur participation au projet Luther Blisset, les 

anecdotes, la naissance du livre Q et leurs actions contre l’industrie culturelle contemporaine et 

contre les médias. On trouve aussi sur ce site des liens vers les articles de presse qui retracent 

leur expérience et vers leurs œuvres, toutes publiées avec une licence Creative commons car 

‘les histoires’, affirment les membres de Wu Ming, « ne sont pas à toi mais à la communauté 

sans laquelle on ne peut pas les raconter ; on peut vendre les livres car ce sont des objets mais 

les textes doivent être gratuits114 ». Le texte littéraire est donc dissocié de l’objet livre ; ce 

dernier reste un bien, un outil, un autre medium qui peut répondre à des logiques commerciales. 

Le texte, au contraire, doit tout d’abord se libérer de la logique marchande et devenir ce que 

                                                           
112 New Italian Epic, ou Nuovo stile epico italiano, est une dénomination proposée par Wu Ming1 lors d’une 

intervention à l’Université « McGill » à Montréal en Mars 2008. Il englobe un ensemble d’œuvres littéraires 

(romans et surtout romans historiques) écrites en Italie entre 1993 et 2008, comme par exemple Gomorra de 

Roberto Saviano, Nelle mani giuste de Giancarlo de Cataldo ou encore Sappiano le mie parole di sangue de Babsi 

Jones. Cette définition sera ensuite exposée dans NEW ITALIAN EPIC version 2.0. Memorandum 1993-2008 : 

narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, in 

www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf, consulté le 14/09/2013. 
113 In http://quadruppani.samizdat.net/spip.php?article69&var_recherche=mon%20nom%20est%20personne, 

consulté le 10/09/2013. 
114 Hubert ARTUS, Wu Ming : Aucun pays n'est à l'abri de devenir un peu l'Italie, Rue89, 27/04/2008, 

http://blogs.rue89.nouvelobs.com/cabinet-de-lecture/wu-ming-aucun-pays-n-est-a-l-abri-de-devenir-un-peu-l-

Italie, consulté le 8/09/2013. 

http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf
http://quadruppani.samizdat.net/spip.php?article69&var_recherche=mon%20nom%20est%20personne
http://blogs.rue89.nouvelobs.com/cabinet-de-lecture/wu-ming-aucun-pays-n-est-a-l-abri-de-devenir-un-peu-l-Italie
http://blogs.rue89.nouvelobs.com/cabinet-de-lecture/wu-ming-aucun-pays-n-est-a-l-abri-de-devenir-un-peu-l-Italie
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Roland Barthes définit dans S/Z, le scriptible, c’est-à-dire « un modèle productif, un présent 

perpétuel115 ». Le meilleur exemple de cette démarche est le roman collectif Manituana, publié 

en 2007. Il fait partie d’un projet transmédial de  « costruzione di mondo »116, une narration qui 

continue dans plusieurs médias et avec des langages différents (musique, BD, vidéo) ; le clou 

de ce projet est le site officiel manituana.com. En ouvrant la page web, un plan apparaît dans 

lequel se trouve un en-tête avec le titre du roman et le nom du collectif et plus bas des liens qui 

renvoient à d’autres sections. Il est ainsi possible d’avoir accès au livre, téléchargeable en 

format pdf et rtf, et à une sorte de bande d’annonce, une présentation multimédiale, dans 

laquelle une voix lit des morceaux du texte accompagnés d’images et de musique. Il est 

également possible de lire les critiques et de suivre les liens vers les revues ou les journaux qui 

les ont publiées (Les Matricules des Anges, Le Monde, Le Nouvel Observateur). Ensuite, une 

section spéciale offre la possibilité de lire les Racconti ammutinati, une série de contes qui 

relatent des épisodes précédant le roman (Prolegomeni) ou qui, de par leur style, la 

reconstitution ou l’époque se rattachent au monde de Manituana (les spin-off dont il a déjà été 

question). On a ensuite la possibilité, en utilisant google earth, de parcourir les lieux du livre. 

En ouvrant le fichier Manituana.kml, on peut choisir de visiter un lieu, en cliquant sur le lien 

l’application ouvre à son tour une fenêtre où l'on retrouve les passages du roman qui le 

décrivent. Le voyage continue ainsi en temps réel, dans les différents scénarios qui peuplent le 

récit. Ce dernier est agrandi encore par une section qui renvoie à des morceaux de musique et à 

des interventions qui parlent de l’œuvre. On arrive ensuite au niveau 2 dans lequel il est 

nécessaire d'insérer un pseudonyme et un mail pour obtenir l’accès. Là, on trouve les différents 

personnages et leur généalogie117, une section Diramazioni (embranchements) dans laquelle 

sont proposés des matériaux qui suggèrent des parcours alternatifs, des diramazioni justement, 

ou des histoires parallèles qui ont le but d’élargir les frontières de la narration et d’inciter les 

lecteurs à la production  d’autres récits qui viendraient compléter le monde Manituana : « Noi 

                                                           
115 Roland BARTHES, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 10. 
116 wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm, consulté le 8/09/2013. 
117 Les Wu Ming expliquent ainsi leur naissance littéraire : « Nella fase iniziale della documentazione ci siamo 

trovati di fronte a personaggi storici con biografie complesse, romanzesche, romantiche nell'accezione 

settecentesca del termine. Vite di frontiera, personaggi a cavallo tra mondi e culture, non era difficile trasformare 

quelle figure in eroi letterari. Così le biografie hanno funzionato come humus e come seme per far crescere i 

personaggi non-storici, quelli di fantasia. Abbiamo cercato di rendere sulla pagina il senso di legami complessi, su 

più livelli: sociali, affettivi, abbiamo cercato il senso comune in traiettorie esistenziali apparentemente divergenti 

e i motivi di stacco e differenza in destini apparentemente simili; abbiamo giocato molto sull'idea di alter-ego, di 

doppio animico, di ombra. Le relazioni tra i personaggi seguono così un’economia emozionale e spirituale prima 

che di meccanismo narrativo, ed è forse questo a conferire alle pagine la carica emotiva di cui parli ». (Dalla 

versione integrale dell'intervista al Venerdì di Repubblica, 23 marzo 2007) in inside.manituana.com/section/77, 

consulté le 8/09/2013. 
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vorremmo che diventassero racconti prodotti dalla comunità dei lettori in modo che il sito si 

trasformasse in un’estensione partecipata del romanzo e soprattutto del mondo che vogliamo 

esplorare. Unico vincolo: coerenza e compatibilità storiche118 ». La même volonté se manifeste 

dans la partie Conversazioni qui abrite les réflexions, les opinions et les pensées multiples des 

lecteurs, chaque post est publié et peut être commenté par la suite. Ces réflexions viennent à 

leur tour peaufiner le récit d’origine, qui s’étend vers d’autres événements historiques, d’autres 

contextes et d’autres luttes comme, par exemple, celles des mineurs (et parmi eux des immigrés 

italiens) dans le Colorado en 1914 (Libri usati, stragi di operai, Manituana. Un percorso 

"serendipico")119. Pour  compléter ce tableau, en 2007 les Wu Ming réalisent une œuvre 

multimédiale sur la révolte indienne de 1763 guidée par Pontiac120 avec les textes de WM2, 

Giovanni Cattabriga, les musiques d’Oppi, Pieretto, Pillia et Sommacal et les dessins de 

Camuncoli et Landini, téléchargeables gratuitement sur le site. Les Wu Ming expliquent de cette 

manière la naissance de cette œuvre dérivée :  

 
Già altre volte avevamo usato il reading musicale per mettere in scena le nostre 

storie. In questo caso, però, volevamo sperimentare una maggiore autonomia. Le 

letture, intrecciate alla musica, non dovevano essere semplici estratti del romanzo: 

volevamo che costituissero una vicenda laterale, completa, che si potesse seguire 

dall’inizio alla fine anche senza conoscere Manituana. Così abbiamo scritto dodici 

testi originali, mentre i musicisti facevano altrettanto con le loro composizioni : 

parole e musica sono nate e cresciute insieme. [...] Complice la nostra dimestichezza 

con i prodotti per l’infanzia, la scelta è caduta su una sorta di fiaba sonora per adulti, 

un audiolibro illustrato, con disegni, parole e suoni.121 

  

Le récit devient alors une entité en mouvement, il est une permutation et une 

recomposition d’autres textes et le travail littéraire n’est donc pas seulement un pur travail 

d’écriture qui a une fin en soi ; il représente plutôt la volonté d’ouverture aux multiples 

possibilités de création. Le texte s’approche ainsi du ‘texte idéal’ de Roland Barthes, dans lequel 

les réseaux sont multiples et jouent entre eux ; il n’y a pas un seul commencement et le nombre 

de sens n’est jamais clos. Dans ce texte idéal, en outre, la lecture n’est plus une opération 

prédicative, un geste parasite ; lire est un acte créatif. Le lecteur peut réagir au texte, l’utiliser, 

le diffuser et il peut s’engager dans l’histoire. George Landow parle à ce propos de 

                                                           
118 http://inside.manituana.com/section/90, consulté le 9/09/2013. 
119 http://inside.manituana.com/documenti/91/8319, consulté le 9/09/2013. 
120 Odawa Pontiac, chef indien qui a mené la guerre dite ‘révolution Pontiac’ en 1763 entre les tribus indiennes de 

la région des Grands Lacs aux États-Unis et le gouvernement britannique. C’est le protagoniste du roman 

Manituana. 
121 http://pontiac.manituana.com/section/103, consulté le 9/09/2013. 

http://inside.manituana.com/section/90
http://inside.manituana.com/documenti/91/8319
http://pontiac.manituana.com/section/103
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« scrilettore » (Wreader)122 ; celui-ci peut donc prendre part à la création littéraire de manière 

active et rapide et ainsi les rôles d’auteur et de lecteur se mêlent car ce dernier devient 

consommateur et producteur de texte. Tout d’abord, il est l’auteur d’un texte personnalisé 

puisqu’il choisit le parcours de lecture à suivre, « arrogandosi così l'autorità di un’autonoma 

costruzione di significati123 », et il peut ensuite collaborer à la création d’autres œuvres en se 

positionnant dans une relation directe avec les auteurs et en éliminant ainsi la distance qui le 

séparait d’eux auparavant. Le web donne en effet la possibilité de trouver, d’organiser et de 

partager une expérience selon une attitude mentale d’ouverture et de liberté qui permet de 

dépasser l’idée de contrôle individuel au profit de la participation du plus grand nombre. En 

2003, par exemple, Wu Ming et le portail internet Xaiel, lancent le projet d’un roman collectif 

en ligne. L’incipit est donné, les internautes peuvent écrire la suite. Naît ainsi le roman Ti 

chiamerò Russel, publié ensuite par une petite maison d’édition d’Imola, Bacchilega et le 

collectif Kai Zen, formé par quatre internautes (Jadel Andreetto, Bruno Fiorini, Guglielmo 

Pispisa et Aldo Soliani) qui avaient participé à ce projet de ‘Roman total’ et dont les histoires 

avaient été sélectionnées. Chacun écrivait de chez soi, sans se connaître ; ils ne se rencontrent 

finalement que lors de la première présentation du livre dans une librairie d’Imola. C’est ainsi 

que les membres de ce nouveau collectif expliquent leur rencontre : « Ci siamo piaciuti e ci 

siamo scambiati l’indirizzo email. Poi da casa abbiamo cominciato a bombardarci di idee, 

progetti, proposte124 ». Ainsi le projet Kai Zen voit le jour qui s’articule en deux parties : d’une 

part, la formation fixe qui publie sous le nom de Kai Zen (tous ces récits sont publiés en copyleft, 

sous la licence creative commons) et, d’autre part, le projet expérimental de ‘Roman total’, à 

savoir des initiatives en ligne ouvertes à tous, basées sur l’expérience de Ti chiamerò Russel. 

Ici l’écriture n’est plus un processus individuel, elle est plutôt un processus qui tient du travail 

d’équipe et qui adopte une approche ludique du métier d’écrivain ; partager, discuter, confronter 

et remanier le texte deviennent les opérations de base qui aboutissent à l’œuvre littéraire. Cette 

nature sociale constitue la caractéristique la plus représentative du web et de sa version 2.0125. 

                                                           
122 George P. LANDOW, Hypertext 2.0. The convergence of contemporary critical theory and technology, 

Baltimore, John Hopkins University Press, 1997. 
123 Raul MORDENTI, L’altra critica. La nuova critica della letteratura tra studi culturali, didattica e informatica, 

Roma, Metemi, 2007. 
124 Sonia LOMBARDO, en collaboration avec Kai Zen Clan, Laboratorio Kai Zen. Serie guide alla letteratura 2.0 : 

la scrittura collettiva, http://fr.scribd.com/doc/47327859/Letteratura-2-0-la-scrittura-collettiva, consulté le 

9/09/2013. 
125 Ce terme désigne une plate-forme dont l’architecture serait la participation, l’interaction des usagers et donc    

le  partage entre les usagers. Le web 2.0 valoriserait donc le rôle contributif des utilisateurs (on parle à ce 

propos de ‘plate-forme participative’ ou, comme Pierre Lévy, d’‘intelligence collective’).  

http://fr.scribd.com/doc/47327859/Letteratura-2-0-la-scrittura-collettiva
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Le dialogue sous-jacent au texte a, bien sûr, toujours existé126, mais le web le rend visible grâce, 

notamment, à sa mobilité et à la possibilité d’une utilisation participative qui laisse le circuit 

écriture-lecture-réécriture ouvert.  

La narrativité contemporaine sur le web se décline selon des règles qui brisent la fixité du 

texte en lui conférant une nouvelle identité. En publiant en ligne, ces auteurs dépassent les 

confins du livre en tant qu’objet et offrent à la narration la possibilité de s’ouvrir et de faire 

tache d’huile. Les récits deviennent des lieux habitables et le web à son tour devient la 

métaphore de la possibilité d’un ‘texte en devenir’, changeant, fluide, transmédial, scriptible et 

re-scriptible. Giuseppe Genna, Wu Ming et Kai Zen s’approprient ce média de différentes 

manières mais dans le même esprit, dans le but de créer des histoires assez grandes « per essere 

casa per chiunque » et assez labyrinthiques « per poter regalare la felicità dello 

smarrimento »127. Ils créent des « schizzi paesistici »128, habités et dilatés par d’autres 

expressions artistiques, comme le démontrent Manituana et Medium. La narration n’est donc 

pas en train de perdre sa valeur, comme le craignent les détracteurs de ces pratiques, elle est 

plutôt en train de se renouveler en acceptant les défis et les possibilités que les nouvelles 

technologies lui ouvrent. Ces écrivains suivent le slogan de Jello Biafra129, Don’t hate the 

media. Become a media. Devenir média signifie gagner en puissance et élargir le spectre des 

actions possibles ; cela implique l’instauration d’une communication ouverte et toujours en 

devenir qui permet à la culture de se libérer de toute hiérarchie et d’aller au delà de l’autorité 

de l’auteur en redéfinissant l’enjeu du travail littéraire, cette « capacité de faire du lecteur, non 

plus un consommateur mais un producteur de textes ».130  

 

 

Irene CACOPARDI 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
126 Prenons comme exemple les textes manuscrits du Moyen Âge avec leurs notes et leurs gloses ; ces textes sont 

à leur tour ouverts, une caractéristique qui semble s’arrêter avec la tradition de l’imprimerie et avec la philologie 

de l’époque de Gutenberg.   
127 Gaia DE PASCALE, WU MING. Non soltanto una band di scrittori, Genova, Il melangolo, 2009, p. 82. 
128 Ludwig WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1999, p. 3. 
129 Eric Reed Boucher, ex-chanteur du groupe punk hardcore Dead Kennedys. Voir son autobiographie, Jello 

BIAFRA, Que la farce soit avec vous : Paroles 1978-2011, Le Martinot, Rytrut éditions, 2012.  
130 R. BARTHES, S/Z, op. cit., p. 10. 
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