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Introduction

Cultura non é possedere un magazzino ben
fornito di notizie ma é la capacita che la nostra
mente ha di comprendere la vita, il posto che vi
teniamo, i nostri rapporti con gli altri uomini.
Ha cultura chi ha coscienza di sé e del tutto, chi
sente la relazione con tutti gli altri esseri.
Antonio Gramsci

C’est avec un immense plaisir que nous allons inaugurer, par ce premier numéro de la
revue en ligne Cahiers de la SIES, la publication des actes des journées d’études consacrées
aux jeunes chercheurs qui animent avec courage, et non sans difficultés, la recherche dans le
domaine des Etudes Italiennes.

La discussion autour de ce projet acommencé il y a tres longtemps, sous les présidences
de nos chers collegues Alain Sarrabayrouse, Christophe Mileschi, Marie-José Tramuta et
Barbara Meazzi. Aujourd’hui nous sommes heureux de réaliser ce projet dans le but non
seulement de contribuer a faire rayonner I’italianisme auprés de la communauté scientifique,
mais aussi de valoriser les travaux des « jeunes chercheurs » qui représentent le vivier
garantissant dans le futur I’enseignement de 1’italien dans le supérieur en France et a I’étranger.

Ce premier numéro de la revue, intitulé Poétiques de [’altérité : littérature, art et société
en Italie, rassemble sept études qui ont été présentées les 18 et 19 octobre 2013 a 1’Université
Paul-Valéry Montpellier 3.

La notion d’altérité¢ est aujourd’hui au cceur d’un certain nombre de recherches
susceptibles de faire s’entrecroiser les perspectives et les regards issus d’études scientifiques
dans différents domaines : littérature, linguistique, histoire, géographie, histoire de I’art,
anthropologie, sociologie, droit, etc. Cette approche transversale de la notion d’altérité favorise,
d’une part, la multiplication des points de vue sur cette thématique complexe et, d’autre part,
permet aux chercheurs de créer des liens et de se confronter autour du chaos-monde?! de notre
époque contemporaine.

L’enquéte sur la notion d’altérité nous conduit & nous pencher sur des questions
cruciales telles que la représentation du « Je », de I’Autre et de la différence, le contact entre

cultures, les constructions et les déconstructions identitaires, la migration et I’errance, le rapport

! Introduisant la notion de “chaos-monde” — qui ne se limite pas a la simple idée de melting-pot —, Edouard Glissant
met en avant I’importance et la valeur des nombreux échanges interculturels qui résument la complexité du réseau
de relations se mettant en place entre les différentes cultures de notre monde contemporain. Voir : Edouard
Glissant, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 65-sv.
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entre culture spécifique et mondialisation, les nouveaux canaux de diffusion de la littérature,
qui transforment profondément, et a une echelle locale et mondiale, les idées d’identité, de
communauté, de langue et de langages artistiques.

Suivant des approches méthodologiques variées et transversales, les études rassemblées
dans ce volume déclinent la notion de 1’altérité sous différentes formes, tout en se focalisant sur
la représentation de 1’ Autre dans la littérature, 1’art et le cinéma italiens, sur I’impact que les
flux migratoires produisent sur la société italienne contemporaine (metissages, rencontre /
confrontation entre cultures), sans oublier I’importance du croisement des langages artistiques
capables de produire tout un ensemble de transpositions, contaminations et réecritures de la
réalité et du sens.

Dans I’étude d’ Albane Julien, il est question d’approfondir, de maniere tres originale, le
rapport millénaire que la ville de Venise entretient avec I’Orient a travers I’ceuvre du peintre
Gentile Bellini. A son arrivée & Constantinople, en 1479, il réalisera, & la cour de Mehmet I,
un portrait du sultan, qui, tout en faisant s’entrecroiser les civilisations occidentale et orientale,
posera également la question de la représentation de 1’ Autre et du dialogue interculturel entre
les deux civilisations.

La notion d’altérité est analysée par Antonio Triente a travers 1’é¢tude d’ouvrages
d’Alberto Savinio, auteur trés controversé surtout en ce qui concerne son rapport avec le régime
fasciste. Grec de naissance, Savinio s’interroge, dans son premier ouvrage Hermaphrodito, sur
la question de I’identité nationale qui est vécue, dans un premier temps, de maniere plutét
conflictuelle et sous le signe de I’opposition. Cette tendance change avec la publication, en
1940, de Dico a te, Clio qui, laissant entrevoir un rapport beaucoup plus conciliant avec I’ Autre,
inaugure une production littéraire fondée sur le refus d’une culture dogmatique ainsi que sur
I’ouverture a la pluralité et a la tolérance.

Suit I’article de Graziano Tassi qui, se focalisant sur 1’analyse du film Rocco e i suoi
fratelli de Luchino Visconti, reconstruit I’histoire compliquée d’une famille méridionale qui
s’installe a Milan, symbole du néocapitalisme italien, pendant les années du ‘miracle
¢conomique’. Tassi nous montre, en particulier, de quelle maniére Visconti, faisant recours au
mythe, représente la disparition progressive de la culture et des valeurs rurales et
preindustrielles qui se retrouvent face a I’avénement d’un nouvel ordre moral et économique
fondé — dirait Pasolini — sur un développement dépourvu de toute forme de progres.

La notion d’altérité doit également prendre en compte les mouvements d’immigration
et d’émigration qui ont, depuis toujours, changé, modifi¢, transformé les différentes cultures,

langues et identités du monde. L’Italie, en particulier, est un pays qui a vécu de maniére trés
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intense ce phénomene. C’est dans cette perspective que s’inscrivent les études de Carolina
Simoncini, de Mirco Bologna et de Vittorio Valentino.

En particulier, Carolina Simoncini, suivant une approche diachronique, revient sur le
rapport entre citoyens italiens et étrangers, qui suscite un intérét collectif grandissant surtout a
partir des années 70 et 80, lorsque I’Italie ne s’affiche plus seulement comme un pays
d’émigration mais aussi comme un pays d’accueil pour des dizaines de milliers d’étrangers
venant prioritairement du sud-est du monde. L’étude se focalise notamment sur 1’évolution du
traitement juridique que les législateurs italiens réservent aux migrants, de 1’époque libérale
jusqu’a nos jours et, également, sur les causes ayant provoqué la naissance d’un sentiment
d’hostilité que les Ttaliens d’aujourd’hui expriment vis-a-vis des étrangers.

Dans son étude, Mirco Bologna fait le choix de traiter la représentation de I’émigration
italienne dans la chanson d’auteur qui, depuis toujours, raconte 1’histoire d’un grand nombre
d’Italiens obligés de quitter le pays natal pour aller chercher de meilleures conditions de vie
aux Etats-Unis, en Australie ou dans les différents pays d’Europe Centrale et du Nord. Bologna
analyse, en particulier, la chanson Amerigo de Francesco Guccini et L abbigliamento di un
fuochista de Francesco De Gregori, dans le but de mettre en évidence les dialectiques
identitaires qui se mettent en place aupres de ces Italiens d’ailleurs.

Tracant I’image d’une Italie qui se transforme en une société de plus en plus
interculturelle et revenant sur la récente diffusion de la littérature italophone de la migration,
Vittorio Valentino se concentre sur 1’analyse d’ouvrages d’Amara Lakhous, écrivain d’origine
algérienne. A travers 1’étude de trois romans de Lakhous, et notamment de ses personnages,
Valentino essaie, d’une part, de reconstruire I’image que ces ‘nouveaux Italiens’ proposent de
la société, de la culture et de la mentalit¢ des Italiens d’aujourd’hui et, d’autre part, met en
évidence la relation complexe que les immigrés entretiennent entre eux. De ces rapports de
force, émerge une littérature qui est en mesure de représenter la dynamique des échanges
culturels dans I’espace extrémement composite de la Méditerranée.

Le volume se termine par la contribution d’Irene Cacopardi qui aborde la thématique de
I’altérité en mettant en évidence les changements que 1’utilisation du Net produit sur le texte en
tant qu’entité sémiotique. Partant du concept poststructuraliste d’hypertexte et analysant les
expériences d’un groupe d’auteurs italiens contemporains, tels que Giuseppe Genna et les
collectifs littéraires Wu Ming et Kai Zen, Cacopardi explique de quelle maniere le Net contribue

a déterminer une nouvelle nature du texte, interactive, multimédiale et intertextuelle.



Je tiens tout d’abord a remercier trés chaleureusement les collégues Francesca Belviso,
Myriam Carminati et Sabina Ciminari pour leur aide précieuse dans les différentes relectures
des études. Je remercie également les collegues membres du comité scientifique des deux
journées d’études de Montpellier : Myriam Carminati, Laura Toppan et Marie-José Tramuta ;
Barbara Meazzi pour son soutien indéfectible dans 1’organisation de la manifestation et, enfin,
tous les chercheurs et jeunes chercheurs qui ont accepté de contribuer a la réalisation de ce

volume.

Montpellier, le 15 juin 2017

Flaviano PISANELLI
Université Paul-Valéry Montpellier 3



Gentile Bellini et le portrait du sultan Mehmet I1.
Rencontre et échange entre deux conceptions de I’art figuratif

Gentile Bellini, peintre du XV¢siécle, est I’un des plus célébres artistes vénitiens de son
temps. Comme on n’est pas sans le savoir, il fait partie d’une grande famille de portraitistes de
Venise, dont le pere Jacopo Bellini et le frere Giovanni Bellini, sont connus pour avoir doté la
Sérénissime d’ceuvres exceptionnelles. Toutefois, Gentile Bellini fut un peintre bien trop
souvent laissé¢ dans I’ombre alors qu’il joua un role extrémement important dans I’art de la
Renaissance et notamment dans 1’art du portrait. C’est pourquoi nous nous intéresserons, dans
cet article, a un moment clé de son activité artistique. En 1479, en effet, aprés le retour de
Constantinople du parlementaire vénitien Giovanni Dario qui venait de signer le traité de paix
avec les Turcs, Gentile Bellini est envoyé dans la capitale ottomane pour exécuter le portrait du

sultan Mehmet I1 a la suite de la requéte du souverain turc?,

A I’époque de Gentile Bellini, Venise entretenait, depuis plusieurs siécles, des relations
¢conomiques et marchandes intenses avec 1’Orient. Pour leur formation commerciale, beaucoup
de jeunes nobles vénitiens étaient envoyés a 1’étranger pour y apprendre les langues jugées
utiles a 1’époque, telles que I’arabe, le grec et le turc. Des marchands vénitiens déja
expérimentés vivaient parfois dans les villes portuaires orientales (Alexandrie, Damas ou
Constantinople) et ne retournaient que périodiquement dans leurs familles. Les relations
culturelles entre Venise et I’Orient étaient donc favorisées par les échanges marchands et les
séjours des Vénitiens dans les ports de la Méditerranée orientale : on assistait donc a un
incessant aller-retour entre les deux cultures. D’ailleurs, il suffit de traverser Venise pour se
rendre compte de I’immense influence orientale sur I’architecture de la ville. La Sérénissime
est I’exemple type d’une ville dont I’architecture est allée puiser son inspiration au-dela des
frontieres de la péninsule italienne. Grace a son séjour a Constantinople, Gentile Bellini va
enrichir a son tour cet échange permanent entre les deux cultures et va surtout montrer que 1’art

est un langage qui n’a pas de frontieres.

Lorsque Gentile Bellini est envoyé a Constantinople, en 1479, pour exécuter le portrait
du sultan Mehmet Il, nous sommes en pleine Renaissance. Pour la civilisation occidentale, le
portrait représentait le symbole de cette nouvelle conscience de I’homme au centre du monde,

mais il n’en allait pas de méme pour la civilisation orientale. En effet, Gentile Bellini se rend

2 Caroline CAMPBELL (éd.), Bellini and the East, London, ed. National Gallery Limited, 2006, p. 18.
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dans un pays dont la religion empéche de concevoir le domaine artistique de la méme facgon
que la culture occidentale de son continent. En Turquie, comme dans les autres pays de religion
musulmane, toute représentation figurée était interdite. Les Hadiths — les recueils des dits et des
faits et gestes du prophéte Mahomet® — optent pour une attitude hostile a ’art figuratif et méme
a la peinture dans son sens le plus large : ceux qui représentaient des étres animeés étaient
considérés comme les pires des hommes. L artiste qui voulait représenter un étre vivant adoptait
une attitude blasphématoire vis-a-vis de Dieu, il rivalisait alors directement avec le Tout-
Puissant. Le message est tres clair : Dieu est la seule entité digne de créer. Cependant, Gentile
Bellini n’arrive pas dans un pays ou la représentation d’images figurées serait totalement
interdite, contrairement a ce que nous pourrions croire. Il suffit de quitter les lieux saints pour
découvrir des personnages peints : il faut se rendre dans les lieux privés comme les harems, les

maisons et les bains pour observer des décorations figuratives.

Mais un art figuratif particulier est a signaler, car il va jouer un r6le important par la
suite pour Gentile Bellini. Cet art est la miniature persane qui nait pour illustrer les poemes et
les contes qui commencent a fleurir, vers 969, avec la littérature persane. Cet « art du livre »,
comme il est également nommé, ne nous donne pas a voir bien entendu des personnages
identifiables, tirés du réel comme ’on en trouve dans la peinture occidentale. Les personnages
de ces miniatures sont des étres ‘stéréotypés’, car leur représentation suit un schéma bien précis.
A titre d’exemple, les visages ont une forme ovale, les yeux sont bridés, les moustaches des
hommes doivent étre fines, pointées vers le bas. Les corps sont aussi “stéréotypés” : ils sont
informes, on distingue a peine la structure des corps sous les habits longs et volumineux des
personnages. Les miniatures persanes mettent souvent en scene des califes ou des sultans. La
représentation des visages tirés du réel ne se pratiquant pas, des codes et des symboles, pour
reconnaitre les souverains, vont alors étre établis. Il est important de citer cette symbolique pour
le rapport que Gentile Bellini entretiendra avec elle et le portrait qu’il fera de Mehmet 1. Pour
identifier les califes ou les sultans, les peintres avaient donc recours a plusieurs symboles qui
sont au nombre de six : la couronne, 1’auréole, la masse d’armes, la coupe, le trone aux deux

lions et le mouchoir blanc®.

Si le sultan Mehmet Il choisit de faire exécuter son portrait par un artiste italien, cela
n’est pas un hasard pour un sultan comme lui. En effet, nous pensons la plupart du temps que

les relations entre peintres et commanditaires, pendant la Renaissance, ne concernent que

3 Richard ETTINHAUSEN, La peinture arabe, Geneve, éd. Art Albert Skira, 1977, p. 10.
4 Michael BARRY, L art figuratif en Islam médiéval, Paris, Flammarion, 2005, p. 39.
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I’Occident, mais la venue de Bellini bouleverse tous ces a priori. Quand le peintre arrive a
Constantinople, il apporte avec lui tout le savoir et le savoir-faire d’un portraitiste de la
Renaissance. Mais, avec Mehmet Il, le peintre vénitien ne se trouve pas face a un sultan comme
les autres : ce qui différencie Mehmet II des autres souverains turcs, ¢’est son gotit prononcé
pour I’art occidental, en particulier la peinture et les portraits italiens. Mehmet Il possédait une
large culture et s’intéressait tout aussi bien a 1’art figuratif islamique et a la miniature persane
qu’a la peinture occidentale. Le personnage de Mehmet II montre déja, d’une certaine facon,
que la Renaissance ne concerne pas seulement 1’Occident. Ses gofts et sa curiosité sont dignes
des plus grands humanistes. De son c6té, avec le portrait du sultan, Gentile Bellini réoriente la
Renaissance et permet a 1’art du portrait, qui reléve d’une grande tradition vénitienne, de
pouvoir s’exporter en Orient et de sortir des frontiéres occidentales. En exécutant le portrait de
Mehmet II, Bellini bouleverse la représentation des sultans que I’on trouve dans les miniatures
persanes. Le peintre vénitien propose une vision trés personnelle et trés réaliste du sultan qui,
faisant appel au talent de Gentile Bellini, introduit dans le patrimoine de 1’art oriental, par le
biais de son portrait, I’humanisme renaissant. En effet, quand Bellini arrive a Constantinople,
la Péninsule italienne est en pleine Renaissance, ce qui signifie que I’Homme est au centre de
I’univers et non plus Dieu, comme ¢’était le cas au Moyen-Age. Il s’agit d’un point important,
car ¢’est une vision qui s’oppose totalement aux préceptes islamiques : Bellini représente le
sultan Mehmet Il comme une personne identifiable parmi les autres et non plus comme le

personnage aux traits stéréotypés des miniatures persanes.

Il convient, a ce point, de rappeler que la tradition du portrait remonte aux statues-
portraits de 1’ Antiquité grecque. Ensuite, le portrait évolue avec les Romains et les médailles
qui représentent de profil des personnages importants, comme Jules César, par exemple. Au
Moyen-Age, on oublie I’individu, on attache plus d’importance au rang social et a la fonction.
Il faudra attendre le XIV® siecle avec Simone Martini et Giotto, mais surtout avec le portrait de
Jean le Bon, roi de France (exécuté par un peintre anonyme) qui n’est identifié ni comme
donateur, ni comme figure secondaire d’un corps religieux, pour qu’un “individu” apparaisse
en son nom propre. C’est ce qu’il se passe avec le portrait de Mehmet 11, mais la représentation
du sultan a franchi une autre étape du portrait-Renaissance. En effet, Mehmet Il est représenté
de trois-quarts, cette nouvelle fagon de peindre le sujet étant une innovation dans le domaine
du portrait qui vient de Hollande avec le peintre Robert Campin et son Portrait d 'un homme et

d’une femme (1430)°, mais aussi avec Jan Van Eyck et son tableau Leal souvenir (1432).

5> Andreas BAYER, L art du portrait, Paris, éd. Citadelles et Mazenot, 2003, p. 33.
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Gentile Bellini a choisi cette position, car cette pratique était déja parfaitement expérimentée a
Venise. C’est certainement Antonello da Messina qui a introduit cette nouveauté artistique dans

la cité lagunaire et cette position donne une représentation plus réaliste au portrait de Mehmet I1.

Décrivons 1’ceuvre maintenant pour en faire ressortir ses caractéristiques et mettre en
¢vidence les choix de I’artiste. Dans un premier temps, Gentile Bellini décide de s’affranchir
totalement des codes de représentation des sultans des miniatures persanes, pour représenter la
“réalité” du sultan elle-méme, un sultan vu selon la peinture vénitienne et selon ses influences.
Mehmet Il apparait de trois-quarts, sous une arcade en marbre, derriére un parapet drapé d’un
tissu brodé et incrusté de joyaux. La composition est tres rigoureuse : le cadre rapporté au centre
du tableau révéle la faculté de Gentile Bellini a recréer un espace tridimensionnel : la
profondeur est produite par 1’architecture peinte au premier plan selon un dispositif hérité des
steles romaines antiques et de la peinture flamande du XV* siécle. Cet effet de perspective est
déja un élément, une trace de la différence entre la peinture de Gentile Bellini et la fagon de
traiter I’espace des enlumineurs qui ne tenaient compte d’aucune perspective, contrairement a
la peinture italienne pendant la Renaissance. Une autre empreinte italienne apparait dans 1’arc
et les piliers qui sont décorés de motifs du répertoire du Quattrocento vénitien (comme les
grotesques) présents dans le décor architectural et dans la peinture de la fin du XV°¢ siécle.
Gentile Bellini intégre aussi d’autres éléments vénitiens avec I’étoffe brodée et incrustée de
joyaux, ce qui refléte le goQt treés prononcé pour les riches étoffes a Venise. Toutefois, Gentile
Bellini reprend un aspect de I’art figuratif islamique qui est celui de la couronne. Dans le
tableau, le peintre a inséré six couronnes qui occupent les angles supérieurs de la toile. Elles
sont le symbole du pouvoir, comme la couronne ailée de 1’iconographie islamique, car elle

représente 1’étendue de la puissance ottomane sur la Grece, 1’Asie et la ville de Trébizonde.

Gentile Bellini réalise un portrait d’une vérité psychologique étonnante, bien loin des
représentations des sultans des miniatures persanes : c’est un sultan au visage émacié, au nez
aquilin et aux sourcils fins, déja agé, portant un caftan rouge, une étole marron et un turban
noué avec soin. Ainsi, le peintre vénitien confére une réelle vitalité au sultan. Gentile Bellini
offre @ Mehmet Il un portrait typique de la Renaissance, en imposant sa vision de peintre
vénitien du XVe¢siecle. Gentile Bellini accorde une place importante au traitement du visage et
a ses détails, ainsi qu’a I'utilisation des couleurs. Il réussit a produire chez le spectateur une
émotion tactile et visuelle, ce qui était I’'un des buts des portraitistes de la Renaissance. Ce
réalisme troublant ne faisait qu’accroitre ce sentiment de similitude parfaite avec la réalité.

Drailleurs, Vasari loue cette prouesse technique et artistique dans son livre, Les vies des
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meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, en déclarant : « Le sultan regardait son portrait
comme un miracle et croyait que notre peintre était habité d’un esprit surnaturel ».° De plus,
lorsque nous parlons de Renaissance et de tout ce que ce terme implique (figure de I’homme au
centre du monde, mise en marge de I’image de Dieu), notre vision de cette période de I’Histoire
reste centrée sur 1’Occident et plus précisément sur I’Europe. Mais avec le portrait de
Mehmet I1, Gentile Bellini sort des frontiéres européennes et permet de faire comprendre que
cette période ne concerne pas seulement I’Europe. De ce fait, le portrait de Mehmet Il devient
aussi un portrait au service du sultan, comme le sont les portraits des Doges ou des princes

italiens au XVe€ siecle.

Gentile Bellini a la chance de pouvoir collaborer avec un sultan trés ouvert et érudit.
Avec Mehmet II, en effet, nous avons affaire a un cas qui sort de I’ordinaire si on le compare
aux autres sultans qui 1’ont précédé et méme a ceux qui lui succéderont comme son fils Bayezid.
Comme nous 1’avons vu, Mehmet Il était un passionné de culture occidentale et de lettres
classiques : il représente une figure que 1’on pourrait qualifier de “sultan-humaniste” et
I’exécution de ce portrait lui sert a mettre en avant son personnage. En effet, a la Renaissance,
le portrait a plusieurs fonctions : une des premieres est de mettre en évidence le caractere unique
de la personne, de la faire considérer comme un étre a part entiere et Mehmet 1l se place ainsi
au méme niveau que les souverains italiens de son époque qui faisaient exécuter leur portrait.
De cette maniére, Mehmet II s’ affirme en tant que souverain de son empire et grand chef de ses
armées : lui-méme se comparait a Alexandre le Grand, qui se fit représenter par Apelle, le plus
célébre peintre de son temps. D’ailleurs, la grandeur de Mehmet Il est confirmée par
I’inscription « VICTOR ORBIS », autrement dit « le conquérant du monde », qui se trouve sur

le parapet en bas a gauche.

Avec ce portrait, Gentile Bellini nous montre un “sultan-mécéne” qui prouve qu’il savait
s’entourer des meilleurs artistes pour faire valoir son image. Mehmet Il inaugure alors cette
tradition des portraits typiquement européens qui sera reprise, en 1578, un siecle apres la visite
de Gentile Bellini, par le sultan Sokollu Mehmet Pacha, qui fera appel au bon service du baile

pour acquérir les portraits européens des anciens sultans.

Le portrait de Gentile Bellini est un travail qui a une immense portée : il symbolise
quelque chose de tres fort pour Mehmet Il et, grace a ce portrait, Bellini influence aussi le

monde oriental en matiere d’art. Le peintre arrive dans un pays qui interdit la représentation de

6 C. CAMPBELL (éd.), Bellini and the East, op. cit., p. 109.
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personnages dans toute leur singularité et leur individualité. Son arrivée a la cour du sultan ne
sera pas un épisode sans conséquences, mais I’artiste vénitien laissera des traces profondes dans
I’évolution de la peinture en Islam d’Orient. Les frontieres entre ’art figuratif occidental et 1’art
figuratif oriental vont alors devenir poreuses et le portrait exécuté par Bellini va s’imposer

comme un modele a suivre en matiéere d’art.

Le premier peintre influencé par le travail de Bellini est un peintre de la cour ottomane,
Naqqash Sinan Bey, a qui il a été demandé, vers 1480, de s’inspirer du portrait réalisé par le
peintre vénitien, pour en exécuter un nouveau du sultan. Il propose une réinterprétation du
Mehmet Il humant une rose, sans reproduire a I’identique 1’ceuvre de Gentile Bellini. Dans son
tableau, Naqggash Sinan Bey tient compte de I’influence européenne apportée par Gentile
Bellini, mais conserve aussi certains aspects de la miniature persane. Le peintre turc conserve
la position de trois-quarts importée par le peintre vénitien et a vraisemblablement aussi copié
la téte, le turban et les traits du visage, ce qui pourrait laisser penser que ce sont ces éléments-
la du portrait qui avaient le plus impressionné Mehmet II. Cependant, malgré 1’empreinte
vénitienne de ce tableau, le peintre turc conserve certaines caractéristiques des représentations
de la tradition ottomane : il ne décide pas de représenter seulement le visage et les épaules
comme Gentile Bellini, mais peint tout le corps du sultan comme dans les miniatures persanes
et, d’ailleurs, il n’atteint pas les proportions corporelles correctes. De plus, alors que Bellini
s’était affranchi des codes de la représentation islamique des sultans, le peintre turc réintroduit,
dans son portrait, le mouchoir blanc, symbole du pouvoir impérial. Des différences sont
également a noter au niveau du traitement des couleurs et des jeux d’ombres : le réalisme du
modele italien avec I’ombre douce des orbites, le modelé des joues, les jeux subtils de lumiere
pour le turban, le rendu soyeux de la pelisse, I’artiste ottoman y renonce. En revanche, il
conserve les couleurs crues typiques des miniatures persanes du Proche-Orient : il montre un
violent contraste du col rouge sang sur le caftan fauve et la pelisse bleue et il ne tient compte
d’aucune nuance de couleurs pour le visage et pour le corps. Le portrait réalisé par Naggash
Sinan Bey méle a la fois les bases esthétiques et conceptuelles de ’art occidental du portrait et

de ’art figuratif islamique.

Mais le portrait du peintre turc n’est pas le seul exemple de I’influence vénitienne dans
la peinture ottomane. 1l existe un autre tableau de Gentile Bellini, réalisé vers 1480, intitulé Le
scribe assis : il représente un peintre musulman traditionnel au travail. Ce tableau connut une
grande diffusion dans le royaume islamique de 1’ Asie, vers la fin des années 1480 : le peintre

ottoman est représenté assis, entouré de ses pots et de ses pinceaux, il sort tout juste de
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I’adolescence, son regard est tres intense et il dessine sur une feuille, appuyé¢ sur une tablette en
bois. Il porte un anneau a I’oreille, ce qui indique son statut d’esclave du sultan. Ces adolescents,
formés pour étre au service du souverain, étaient chrétiens et originaires des Balkans. Ces jeunes
peintres étaient désignés pour étre apprentis des naqgash-khaneh, c’est-a-dire des maisons
d’artistes ou de la Bibliotheque impériale. Ce portrait sera repris par un peintre musulman de
grand talent, sans doute le trés grand enlumineur Bezhad : dans cette reprise de 1’ceuvre de
Bellini, I’artiste musulman s’est parfaitement approprié¢ la technique vénitienne, car la
composition et les proportions du corps sont identiques au portrait de Gentile Bellini. Toutefois,
nous remarquons toujours une différence au niveau du traitement des couleurs : le peintre
musulman préfére les couleurs vives et lumineuses, alors que celles utilisées par Gentile Bellini
sont plus pourpres, plus sombres et donnent parfois une impression mélancolique a la

composition, comme dans beaucoup de tableaux veénitiens.

Cette ceuvre de Gentile Bellini se perpétuera trés longtemps, et elle sera reprise vers
1700 par un peintre indien qui s’inspirera, en partie, des miniatures ottomanes en ce qui
concerne la couleur. Mais I’Inde monghole de cette époque subissait déja I’influence de la
Renaissance tardive européenne que 1’artiste indien fait ressortir par le biais de quelques ombres
pour modeler le visage. Le portrait a la maniere occidentale a été assimilé et accepté dans I’art
figuratif islamique et un autre tableau le montre bien : ¢’est une ceuvre de Nakkas Osman,
exécutée en 1560, qui montre la Reine Qaydafe (Reine du Maghreb), recevant Alexandre le
Grand a qui elle expose le portrait de Mehmet 1. Ce tableau a une valeur symbolique tres forte,
car il montre I’importance de la réputation de Mehmet Il & travers les années et souligne aussi
I’enthousiasme pour le portrait de la Renaissance qui a persisté au cours de ces nombreuses

anneées, depuis le séjour de Gentile Bellini en Orient.

I1 est donc évident que Bellini aura laissé des traces dans 1’art figuratif islamique, mais
quand il rentre en Italie il influence aussi les peintres de la péninsule. Prenons I’exemple de
Giovanni Mansueti, formé dans 1’atelier Bellini a Venise, qui s’inspire des dessins rapportés
par Bellini de Constantinople. Dans son tableau L ‘arrestation et le procés de Saint Marc, il
dépeint un espace urbain évoquant la Venise de la Renaissance qu’il peuple de Mamelouks,
dont la représentation des costumes syro-égyptiens est tres précise. Le peintre Vittore
Carpaccio, tres proche de la famille Bellini, se montre aussi le parfait héritier de Gentile Bellini,
avec son tableau La prédication de Saint Etienne. En effet, il méle parfaitement 1’architecture,
les personnages et les motifs antiques, chrétiens et islamiques dans sa représentation des lieux

orientaux qu’il n’a jamais Vvisités.

12



Bellini prend donc une grande part dans I’introduction d’¢léments orientaux dans la
peinture des autres artistes vénitiens, mais lui aussi fut influencé dans son propre travail. Il a
introduit I’art du portrait en Turquie et a apporté une vision de 1’art et une esthétique qui ont
bouleversé I’art figuratif islamique. Mais le peintre va a la rencontre d’un autre monde, d’une
autre civilisation, d’une manicre différente de travailler la peinture et le dessin, et le monde
oriental devient également pour lui une source d’inspiration. Prenons a titre d’exemple deux
dessins réalisés par 1’artiste a Constantinople, entre 1479 et 1481 : La jeune femme grecque et
La femme assise. Ces deux dessins illustrent parfaitement la nouvelle fagon de travailler de
Gentile Bellini qui rappelle celle des miniaturistes ottomans. Ses dessins sont soignés, détaillés,
et on trouve le désir de représenter le modéle dans sa totalité. Bellini centre ses personnages au
milieu de la feuille et on note également le tracé fin du dessin, typique des miniaturistes

orientaux, comme on le trouve dans I’illustration du Sultan Hosayn, réalisée a Hérat vers 1494,

De plus, la confrontation et le contact avec 1I’inconnu poussent Gentile Bellini a une
analyse quasi scientifique ou anthropologique des deux dessins : on peut, en effet, lire des notes
qui définissent la qualité du tissu des costumes, comme les mots velo ou filo banco, par
exemple. Gentile Bellini donne a voir un nouveau genre de dessin que 1’on peut qualifier de
“dessin-modéle” ou de “dessin-patron”. Gentile Bellini devient alors le peintre de la réalité
orientale, comme le peintre “témoin-vivant” d’une autre civilisation. Un autre dessin peut
illustrer I’influence de I’Orient dans le travail de Bellini : il s’agit du Scribe assis destiné a
Mehmet 11, qui montre bien comment le peintre a su assimiler les techniques islamiques en
matiere de peinture : Bellini a décidé de représenter le scribe dans sa totalité, assis, les jambes
croisees, ce qui est tres fréquent dans les miniatures persanes. L’artiste a aussi effectué le dessin
a la plume et a I’encre, avant de le colorer et de dorer, ce qui était une technique typiquement
orientale. On note aussi la présence d’une inscription arabe a la droite du scribe : voici encore
un élément que Bellini récupére de la tradition des miniatures persanes. Cette inscription
signifie : « le travail de ibn-i mu’azzin, qui est parmi le plus connu des maitres d’Europe ». Il
est intéressant de savoir que « ibn- mu’azzin » désigne Gentile Bellini. Le peintre vénitien a
donc influencé I’art islamique, mais il s’est aussi ouvert a d’autres techniques et a ét€ nourri de

la tradition orientale pour modifier la représentation de ses personnages.

Le travail de Gentile Bellini permet de voir I’art de la Renaissance sortir des frontiéres
européennes pour aller se confronter a la civilisation islamique. Son arrivée a Constantinople,
en 1479, a ouvert la porte & un monde inconnu en matiere d’art et de pratiques artistiques. Le

peintre vénitien a fait évoluer les idées précongues sur le statut de 1’art et de la représentation
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en terre islamique. Grace a lui, notre vision de I’art de la Renaissance n’est plus uniquement
tournée vers I’Europe, notamment en ce qui concerne 1’art du portrait. Gentile Bellini a
véritablement bouleversé les régles et les codes de la représentation des sultans des miniatures
persanes. Mais il ne faut pas oublier le réle de Mehmet II qui est a 1’origine de cet échange
culturel entre Orient et Occident : Gentile Bellini a pu étre ce “trait d’union”, ce passeur entre

les deux cultures, car il eut la chance d’étre appelé par ce sultan-humaniste.

“ Le grand Turc” (tel était le surnom de Mehmet II) a, d’ailleurs, envoy¢ une lettre écrite
en latin au doge de Venise, le 15 janvier 1481, pour témoigner de I’activité de Gentile Bellini a
la cour et lui faire savoir qu’il était satisfait de son travail. La passion du sultan pour le portrait
de la Renaissance s’est concrétisée dans la réalisation du tableau de I’artiste vénitien qui révele
sa grande maitrise artistique. De plus, Gentile Bellini a exécuté d’autres ceuvres pendant son
séjour : il a peint des portraits de courtisans, un derviche et a présenté également une Madonne
a I’Enfant au sultan. Malheureusement, il ne nous reste plus de traces de ces ceuvres, a

I’exception du portrait de Mehmet 1.

Le portrait de Mehmet Il fut acheté par un homme politique et assyriologue anglais, Sir
Henry Layard, au XVI111¢ siecle. Quand le fils du sultan, Bayezid 11, arrive au pouvoir, le portrait
de Mehmet Il disparait avec d’autres ceuvres réalisées pour son pere. Bayezid Il, en effet,
donnait les tableaux aux marchands du bazar et cessa également la politique artistique entreprise
par son pere. Toutefois, le travail de Bellini et sa réputation d’excellent portraitiste ne furent
pas oubliés, car, en 1486, Philippe de Bergame fait allusion a I’artiste vénitien et au portrait de
Mehmet Il dans son livre Supplementum chronicarum. En 1510, un anonyme vénitien reprit a
I’identique le portrait du sultan Mehmet Il, ce qui démontre une volonté de perpétuer la

mémoire du travail de Gentile Bellini.

Pendant son séjour, Bellini connut une vraie relation artiste-mécene avec le sultan, mais
Mehmet 11 était aussi un souverain qui testait les capacités du peintre : il envoyait des hommes
de la cour afin que Bellini fasse leur portrait, et cela de fagon a pouvoir juger de ses aptitudes
en tant que portraitiste. Mais Mehmet II se rendit vite compte du talent de Bellini et il 1’estimait
beaucoup. Toutefois, Gentile Bellini ne fut pas le seul artiste italien a travailler a la cour de
Mehmet 11 : il y eut aussi Costanzo da Ferrara, originaire de Naples, qui séjourna a la cour de

1467 a 1478 pour réaliser une médaille a I’effigie du sultan.

Lorsque Bellini et Costanzo da Ferrara quittérent Constantinople, ils regurent de grands

honneurs. Ils furent promus chevaliers, mais Bellini fut le seul a faire partie de la muteferrika

14



qui désignait les employés du sultan parmi lesquels se trouvaient les médecins, les philosophes,
les peintres et les astrologues. Mehmet II avait noté d’immenses qualités chez Gentile Bellini
et le peintre ne quitta pas Constantinople les mains vides : le sultan lui offrit de nombreux
cadeaux, notamment une chaine en or d’une valeur de 250 écus avec les insignes du sultan.
Drailleurs, on peut distinguer cette médaille sur le tableau de Gentile Bellini, Saint Marc
préchant en Alexandrie. Par le biais de cette médaille, on comprend la volonté de Mehmet 11
de désigner Gentile Bellini comme “sultan” et “conquérant” de I’art du portrait, le considérant
ainsi comme le meilleur dans son domaine. Bellini apporta toute sa technique et tout son savoir
au palais du sultan en y introduisant I’art du portrait jusqu’a influencer les peintres ottomans

dans leur travail, et ce, pour de longues années.

Le séjour de Gentile Bellini a Constantinople confirme que Venise est inconcevable sans
1I’Orient et entérine cet échange permanent entre les deux cultures. Avides de nouveaux savoirs,
les artisans et commercants de Venise imitérent les nouvelles techniques venues d’Orient pour
le travail du verre, du cuir et des étoffes. Le séjour de Bellini permit surtout une connaissance
et une reconnaissance de 1’ Autre grace a I’exécution du portrait du sultan. Méme si le portrait
du sultan n’est pas resté a Constantinople, Venise conserve I’image de Mehmet |1 sur la fagade
de la Scuola degli Albanesi. A la fin du XV siécle, Gentile Bellini, son pére et son frére, sont
les premiers a introduire des éléments d’origine orientale dans la peinture vénitienne et, au
début du XVI° siécle, I’islam continuera a inspirer des artistes comme Vittore Carpaccio ou

Giovanni Mansueti, qui peupleront leurs toiles de Maures.

Gentile Bellini fut I’initiateur de cette mode orientale dans la peinture vénitienne et il
symbolise 1’image d’un passeur de cultures qui a su donner, mais aussi recevoir d’une autre
civilisation. Il a su prouver que les frontieres en art n’existent pas et que I’échange entre Orient
et Occident montre que, si chaque culture puise dans ses propres racines, elle s’épanouit tout

autant au contact des autres.

Albane JULIEN
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L’ombra dell’altro nell’opera letteraria di Alberto Savinio.
Identita, fascismo e antifascismo

A tutt’oggi, nonostante non manchino contributi critici sulla sua personalita, Alberto
Savinio (Atene, 1891 — Roma, 1952) rimane uno degli autori piu apprezzati e misconosciuti
della letteratura italiana. Tanti fattori hanno contribuito alla formazione di questo ambiguo
statuto. La sua effettiva atipicita di letterato ¢ sicuramente I’elemento piu evidente di questa
situazione, ma pure il piu pernicioso, perché spesso, in virtu della sua indefinita
problematizzazione, solleva gli studiosi dalle incombenze di un’accurata analisi della sua
poetica e del suo reale contributo alle lettere italiane. Ovviamente, non ¢ alla critica specialistica
che qui si fa riferimento, ma alla ricezione di Savinio da parte di uno strato critico che va oltre
il lavoro monografico (assumendo maggior peso e maggiore diffusione all’interno della
comunita scientifica), che difficilmente produce qualcosa in piu di qualche generico
apprezzamento di circostanza, lasciando languire 1’autore nell’orizzonte degli ‘irregolari’,
scrittori ai quali tutto si perdona, finché non li si prende sul serio.

Di elementi che giustifichino I’atipicita di Alberto Savinio nel panorama letterario
italiano ce ne sono parecchi, e rimandano tutti ad una certa ambiguita nel definire con precisione
i contorni della sua figura e gli ambiti del suo lavoro. Anzitutto possiamo dire che egli ha vissuto
I’esperienza dell’emigrazione; un’emigrazione d’élite, certo, ma comunque ricca di risvolti
drammatici, che ha inevitabilmente prodotto i suoi effetti stranianti sulla sua cultura e sulla sua
formazione. Nonostante egli fosse di famiglia italiana, la sua nascita in Grecia rimane
comunque uno degli elementi che hanno contribuito a creare un clima di diffidenza intorno alla
figura sua e a quella di suo fratello Giorgio de Chirico’; un clima di sospetto che in certi
momenti ha raggiunto picchi di malizia a dir poco molesti®. Molti altri fattori contribuiscono
tuttavia ad alimentare tale diffidenza : la formazione da autodidatta, che aveva dato ai suoi studi
un carattere composito ; il poco amore per la poesia (nel senso di ‘versificazione’) ; ed infine,
dal punto di vista ideologico, la sua critica nei confronti dello ‘specialismo’ che conduce

direttamente ad un’estetica del dilettantismo, alla poliedricita e al polimorfismo, elementi

7 Ancora nel 1946, nonostante il profondo amore per la sua terra natale, Savinio lamentava che gli si desse del
greco (si veda I’articolo “Apparenza e calma”, in Alberto SAVINIO, Scritti dispersi 1943-1952, a cura di Paola
Italia, Milano, Adelphi, 2005, p. 500-503).

8 Nelle sue memorie, Giorgio de Chirico ricorda, ad esempio, che Anton Giulio Bragaglia, in piena epoca di leggi
razziali fasciste (1938-1944), mise in giro la voce falsa che i due fratelli fossero ebrei ; convinzione che
evidentemente nasceva proprio dalla loro appartenenza ad una famiglia ‘girovaga’, giunta in Italia dall’Oriente
(Giorgio DE CHIRICO, Memorie della mia vita [1962], Milano, Bompiani 2008, p. 176). Questa vulgata di un
Savinio ebreo deve essere stata ispirata pure da un certo filosemitismo da lui espresso gia in tempi non sospetti,
nel suo Hermaphrodito (1918), che rimanda in parte alla figura dell’ebreo errante.
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fortemente osteggiati dalla cultura accademica del tempo. La narrativa di Savinio, oltretutto,
rimane spesso ancora fraintesa fra surrealismo e dadaismo, quando forse, in assenza di altri
spunti critici, la definizione di fantastico, per quanto generica, riuscirebbe a definire meglio la
poetica dell’autore e a produrre piu appropriati accostamenti. Queste ed altre questioni rendono
dunque il suo nome irriducibile alle tradizionali definizioni e categorie letterarie cui si
conformava la cultura italiana del tempo, ma pure quella di oggi.

Il senso di alterita che informa la stessa biografia di Alberto Savinio e che viene
nettamente percepito dall’osservatore esterno ¢, in realta, una delle caratteristiche piu vive e
pulsanti della sua poetica, e si ritrova in forme mutevoli in tutta la sua opera letteraria.
Contestualizzati gli eventi nel primo ventennio del Novecento, in un’epoca di grandi
cambiamenti e dalle forti spinte nazionalistiche, sara facile capire quanto la nascita in terra
straniera e un certo nomadismo praticato soprattutto in gioventu rendano la questione
dell’identita un nodo centrale per la comprensione della personalita dello scrittore. Identita e
alterita, € risaputo, sono due facce della stessa medaglia. Lapidaria e pregnante € in tal senso la
sentenza di Lacan, secondo il quale « I’Altro [...] & il luogo in cui si determina I’To »°. Identita
e personalita si costruiscono sempre nel confronto con 1’alterita.

Una delle esperienze piu frequenti fatte da Savinio, in questi anni di formazione, é
probabilmente quella di sentirsi straniero (0 comunque di essere visto in tale modo) sia nella
propria terra che in terra altrui. Grazie a ci0, egli comprende gia da giovanissimo che 1’lo non
¢ I'unica possibilita ontologica dell’individuo.

Dopo essere stato a piu riprese fra Milano, Roma, Firenze e Monaco, lo scrittore, che
all’epoca ¢ avviato alla carriera musicale, approda nel 1911 a Parigi. Il soggiorno parigino gli
fornira esperienze e suggestioni indelebili. Il rapporto umano e professionale con Apollinaire,
per quanto breve, sara forse il piu fecondo della sua vita. Di Apollinaire Savinio apprezzera e
acquisira « la miscela sperimentale di classico e moderno » e « la degradazione dei materiali
mitologici, per I’uso ludico o straniante della scrittura »°. E proprio quella mistura di classico
e moderno, su cui aleggia in maniera latente il concetto di alterita, & una delle forme piu
caratteristiche della poetica di Savinio, e resta forse uno degli elementi pit lungimiranti della
sua concezione di modernita. L’alterita, in questo caso, risiede anche nella conciliazione di
elementi che sembrano opposti (classico e moderno) e si manifesta ad un doppio livello: un
livello ‘altro’ rispetto ad una tradizione obsoleta che va in parte salvata e in parte contraddetta

e modificata, ma ‘altro’ anche rispetto alle tentazioni parricide della modernita. In uno dei suoi

9 Jacques LACAN, Scritti, vol. I, Torino, Einaudi, 1974, p. 423.
10 Davide BELLINI, Dalla tragedia all’enciclopedia. Le poetiche e la biblioteca di Savinio, Pisa, ETS, 2013, p. 15.
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vari scritti su Apollinaire, Savinio legge questa attitudine al classico come uno degli elementi
originari della sua poetica, sfatando il mito di scrittore decadente e di uomo dissoluto che si era
costruito intorno alla figura del poeta dei Calligrammes:

C’¢ una leggenda intorno al nome di Apollinaire. Una leggenda falsa. Una leggenda
che deforma la giusta comprensione di lui, inquina la purezza della sua fama. Oggi
ancora Apollinaire é considerato da molti un anarchico della poesia, un sovvertitore
dei principi estetici, un assassino della forma, un eversore dei canoni stilistici, un
perturbatore dell’ordine e dell’economia spirituali. Non solo: presso taluni sussiste
il mito di Apollinaire « uomo dissoluto ». E invece Guillaume Apollinaire fu di
costumi castigatissimi, fu mente adorna e ordinata, fu il poeta piu profondamente
classico che onori di sé il primo quarto del nostro secolo.!!

Poche righe prima aveva scritto: « L’andar contro corrente fu il dramma costante della
sua vita ». L unica pulsione anarchica di questo uomo puro e illuminato, la sua vera modernita
risiedevano, paradossalmente, nel suo essere inattuale che (e siamo ancora nell’ambito del
paradosso) ¢ caratteristica dell’autore classico cosi come del moderno®?.

Fra i tanti artisti ed intellettuali che Apollinaire aveva accolto nella sua casa di boulevard
Saint-Germain, i fratelli de Chirico erano forse quelli che avevano una storia piu simile alla sua.
Nonostante il rapporto fra di loro non sembri aver nulla di perturbante, di segretamente
angoscioso, Savinio e Apollinaire non fanno mai riferimento alle lampanti affinita di queste che
si direbbero vere e proprie ‘vite parallele’. Nati in una terra amata ma non propria, figli di un
padre assente (0 comunque scomparso troppo presto, come nel caso di Savinio) e di una madre
dalla personalita alquanto invadente, avevano tutti e tre viaggiato fin da giovani ed erano ora
alla ricerca di una patria che potessero sentire propria. La Prima Guerra mondiale diventa per

loro un’occasione da non perdere. I tre partiranno volontari per il fronte a circa un anno di

11 Alberto SAVINIO, Apollinaire, pubblicato la prima volta su « La Stampa » del 3 maggio 1943. Confluito poi in
Souvenirs, Roma, Nuove Edizioni Italiane, 1945. La citazione fa riferimento alla ristampa Sellerio del 1989, p. 74.
12 Classico e moderno hanno infatti molti pitl punti in comune di quel che pud sembrare ad un primo approccio.
Secondo Curtius, il tratto fondamentale di ogni ente moderno ¢ la ‘consapevolezza’ del tempo in cui esso vive e
della tradizione da cui quest’epoca ¢ attraversata (Ernst Robert CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino
[1948], Scandicci, La Nuova Italia, 1995, p. 284), percepita attraverso un confronto limitativo col passato,
attraverso il quale il moderno tende ad ergersi sulla tradizione. Sulla scorta di questa consapevolezza, I’autore
moderno puo esprimere una propria visione della realtd che & spesso in contrasto col passato (col piu recente, di
solito). Quest’ultimo, grazie al suo alto livello di identita e di originalita-originarieta (Alberto ASOR ROSA, « Il
canone delle opere », in Letteratura italiana. Le opere, vol. I, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1992,
p. XL, XLIH-XLVIII), viene in seguito riconosciuto come esemplare e normativo (ovvero, classico). Finché vive
nel proprio tempo, il Classico non puo non dirsi moderno. La sua modernita e costituita proprio dalle caratteristiche
che, una volta « neutralizzate » (Asor Rosa) attraverso un processo di storicizzazione, lo renderanno per I’appunto
un Classico. Il moderno invece diventa classicus (che etimologicamente significa “cittadino della prima classe”),
nel momento in cui viene riconosciuto il suo sforzo per innalzarsi sul presente e sulla tradizione. La dialettica fra
questi elementi, allora, si configura proprio come quella che sussiste fra identita e alterita. Parafrasando le parole
di Lacan, potremmo dire che il moderno & il luogo in cui si determina il classico.
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distanza, per ottenere un’identita burocratica I’uno e un’identita culturale (di certo piu fittizia e
forse deludente) gli altri.™®

| precetti apollinairiani riguardanti la conciliazione degli elementi opposti, pero, non
hanno ancora perfettamente attecchito nella fase giovanile del Savinio scrittore. L’ inquietante
senso di alterita che governa la sua vita si riversa nella ricerca di un’inequivocabile quanto a
volte paradossale identita nazionale che assume toni spesso grotteschi e aggressivi. La sua
nascita greca, in questo periodo, gli fa da ostacolo. L’ Argonauta, in partenza per combattere in
favore della sua amata Patria'4, non tollera che gli si ponga di fronte la sua condizione di
déraciné. In una sezione dell’Hermaphrodito, che prende appunto il titolo La partenza
dell’Argonauta, Savinio descrive il suo viaggio per raggiungere il fronte greco-turco, nel 1917.
Sulla strada lo scrittore si imbatte in uno strano personaggio. A Taranto, dove sta per imbarcarsi
per Salonicco, per poi unirsi al contingente italiano di stanza in Grecia, il protagonista (1’ autore)
incontra un ‘costantinopoletano’, un « italiano d’oriente, al presente soldato nel R. Esercito per
una inverosimile concordanza di casi, di sudditanze, di fedi di nascita e tutto un oscuro lavorio
di cancellerie consolari »*. Questo personaggio suscita le ire del soldato Savinio, con

inopportune e imprecise osservazioni sulla sua identita nazionale.

Alle prime fasi costui mi confessa di provare serie difficolta per spiegarsi in italiano,
perché ha fatto toutes ses classes en francais; e mi manifesta che é enchanté di aver
finalmente incontrato un monsieur grec. Strillo, protesto, grido che non sono greco
per nulla, che il fatto di essere nato ad Atene non implica delle conseguenze di razza
— avrei potuto venir al mondo in un ascensore, nella cabina di un transatlantico, che
s0?... — mi sforzo di provare la mia italianita, mi tuffo ardimentoso nel riso con
verdura del rancio nazionale; ma il censore sorride con serenita esasperante e mi
convinco che non v’¢ modo di persuaderlo. Gli o osservare che il mio caso non ¢
unico; cito gli esempi storici di Ugo Foscolo, di Arturo Graf e quello meno storico
ma pit abbondantemente probativo della Matilde Serao: ma il giovine levantino non
sa chi sia stato Foscolo e si dubita ancora meno del passaggio fra noi mortali di
Arturo Graf; solo al nome della Matildona rizza un po’ le orecchie, ma subito
m’avvedo che lui s’imbroglia nelle omofonie e confonde con una certa Mea Tilde
che belava stornelli francesi con la bocca e con il ventre in un beuglant della sua
esecrabile Cospole.*®

13 Giorgio DE CHIRICO, Memorie della mia vita, op. cit., p. 94 : « Spinti dallo stesso impulso che indusse
Apollinaire ad arruolarsi nell’esercito francese, io e mio fratello partimmo per Firenze onde presentarci a quel
distretto militare ove eravamo iscritti ».

14 La Grande guerra dei de Chirico, pero, non assumera mai tinte gloriose ed eroiche. Il maggiore dei due, Giorgio,
non vedra mai il fronte a causa di problemi di salute. Pure ad Alberto tocchera la stessa sorte. Nonostante fosse
stato inviato in Macedonia, il suo ruolo di interprete lo tenne sempre confinato nelle retrovie.

15 Alberto SAVINIO, Hermaphrodito [1918], in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di Alessandro Tinterri,
Milano, Adelphi, 1995, p. 149.

18 1vi, p. 149-150.
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| topoi razzisti-nazionalisti pressenti in questo brano sono ben evidenti. La questione della
lingua é il primo affronto che il concetto stesso di italianita é costretto a subire da parte di questo
sconsiderato ‘levantino’. Il misconoscimento dell’identita nazionale del suo interlocutore, poi,
e il culmine di questo oltraggio, cui segue il disperato appello ai (piti 0 meno) grandi d’Italia,
chiamati a supporto della propria identita culturale e nazionale. L’occultamento del sostrato
culturale greco e soprattutto il disprezzo per ogni cosa che non sia contenuta in confini certi,
che abbiamo gia constatato nella descrizione dell’ibridismo del ‘costantinopoletano’, sono altri
aspetti molto rilevanti di questa situazione paradossale. La violenza razzista con cui lo scrittore
si scaglia contro la figura del povero commilitone é degna di nota e di sbigottimento, soprattutto
se confrontata con il pensiero politico del Savinio maturo, radicalmente improntato alla
tolleranza.

Stanco della presenza e delle confidenze del suo loquace compagno, il protagonista tronca

nella maniera piu brusca ogni via di comunicazione fra loro.

Ma qui io lo fermo: no, tu non viaggerai con me, 6 delitto delle razze, dovessi pur
andare a nuoto fino nella terra del caffé turco e delle sigarette Nestos:!’ non so chi tu
sia, ti disconosco, ti negligo, t’ignoro, ti rinnego!*®

Indubbiamente non ¢ aliena alla formazione di questo sfogo I’influenza proveniente da
quel sostrato interventista della cultura italiana del tempo che aveva attribuito alla Grande
guerra un valore di palingenesi nazionalistica; né lo & una cattiva assimilazione della filosofia
di Nietzsche, ancora troppo compromessa con la lettura dell’ultra-razzista Weininger. La
suscettibilita dell’autore, pero, in questa situazione, sembra davvero spropositata. L ’ibridismo,
a quanto pare, lo ripugna, e la cosa € a dir poco paradossale in un testo che prende il titolo di
Hermaphrodito.

Si rende opportuna, a questo punto, una breve considerazione teorica. La rivoluzione
freudiana, che il Savinio dell’epoca recepiva pero ancora in maniera molto indiretta, aveva
portato alla ribalta elementi della personalita che vanno oltre la coscienza e che sono dunque al
di la dell’To. Il terreno per questa teoria era stato preparato egregiamente dai grandi autori della
modernita, da Hoffmann a Baudelaire, da Dostoevskij a Nietzsche, i cui influssi si ritrovavano

riflessi fin nell’opera inconsistente, ma molto apprezzata nella cultura italiana di inizio

1711 compagno ‘levantino’ aveva poco prima pregustato, nel suo sproloquio in francese, i caffé e le sigarette che
si sarebbe goduto a « Cospole » (Costantinopoli) col suo nuovo compagno. Ivi, p. 150.
18 lvi, p. 151.
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Novecento, di Weininger, che Savinio ben conosceva.'® Cio che pit ci interessa pero, in questa
sede, e il concetto di Unheimlich che Freud sviluppa coerentemente al suo discorso
psicanalitico, che é senza dubbio la base di ogni concetto moderno di alteritd. Da grande
pensatore, ricercatore e divulgatore quale era, egli trovo la sua teoria del perturbante
(Unheimlich) iniziando a scavare nel luogo meno nascosto possibile. Aprendo il vocabolario
alla voce Heimlich, poté constatare che il termine, nel novero dei suoi significati, portava ad
una conclusione problematica. Il suo primo significato (“familiare”, “conosciuto”, “palese”)
arrivava a capovolgersi quando il concetto di “familiare” mutava di prospettiva, veniva cio¢
visto da uno sguardo esterno, arrivando cosi alla sua accezione di “privato”, “recintato”,
“nascosto”. Cio che ¢ chiaro e palese diventa dunque nascosto e oscuro, portando il termine, e
una parte del suo campo semantico, a coincidere col suo contrario, Unheimlich.

Gli elementi opposti, allora, per quanto paradossalmente affini, agiscono spesso in
contrasto, determinando inquietudini e timori. Tornando al brano che abbiamo pocanzi citato e
prendendo in considerazione altri passaggi di testo in cui si ritrova la sua descrizione,
chiediamoci allora chi sia mai questa persona che lo scrittore allontana in cosi malo modo e
soprattutto cosa abbia di cosi tanto ‘diverso’. Anzitutto bisogna rilevare che siamo di fronte ad
un soldato dell’esercito italiano, un giovane, quindi, probabilmente coetanco del suo
interlocutore; un ‘italiano d’oriente’, con ogni probabilita nativo di Costantinopoli,?° nato da
genitori di cui uno almeno sembrerebbe non essere italiano (toglie ogni dubbio a riguardo un
gentile epiteto come « delitto delle razze »)?* e di famiglia appartenente ad un ceto medio-alto
(« ha fatto toutes ses classes en francais »)?2. Ricavate le informazioni basilari su questa figura,
cerchiamo di capire come la si possa confrontare col personaggio Savinio. Egli € un giovane
‘italiano di Grecia’, un soldato dello stesso esercito del commilitone ‘levantino’ e proviene da
una famiglia italiana, certo, ma dai confini comunque incerti?®. Come il suo compagno di
ventura, anch’egli ha fino a quel momento studiato piu il francese che I’italiano. Di sicuro

Savinio sapeva bene cosa significasse non riuscire ad esprimersi nella ‘propria’ lingua, come

1% Riguardo alla ricezione di questo autore nella cultura letteraria italiana del primo Novecento, si veda Alberto
CAVAGLION, La filosofia del pressappoco. Weininger, sesso, carattere e la cultura del Novecento, Napoli,
L’ancora del mediterraneo, 2001, p. 198.

20 Alberto SAVINIO, Hermaphrodito, op. cit., p. 149.

2L |vi, p. 151.

22 |vi, p. 149.

3 In sequito agli ultimi studi sulla questione delle origini familiari dei de Chirico, ci sembra opportuno parlare di
una coerente italianita della famiglia, soprattutto dal punto di vista culturale, ma non che sulla questione
genealogica si possa porre un indiscutibile punto fermo. A tal riguardo si vedano: Paolo PicozzA, « Evaristo de
Chirico », Metafisica, VIII, 11-13, 2014, p. 145-162 e Nikolaos VELISSIOTIS, « Le origini di Adelaide Mabili e il
suo matrimonio con Giorgio de Chirico. Ripristino di una veritd », Metafisica, op. cit., p. 122-144.
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scrive a Papini in una lettera del 17 gennaio 191624, A differenza del suo compagno di viaggio,
pero, lo scrittore non vive con serenita questa condizione. Tutto cio che egli produce in questo
periodo sembra anzi uno sforzo mirato a sfatare un’immagine di sé che ritiene errata, ovvero
I’immagine non italiana. La piu grande differenza che rileviamo nel confronto fra i due
personaggi della narrazione, infatti, ¢ I’entusiasmo con cui il ‘levantino’ parla della sua terra di
nascita. Questi, € ormai facile intuirlo, & esattamente quello che Savinio potrebbe apparire e
forse appare agli occhi degli altri, ma fa esattamente cio che lui vuol negare a tutti i costi. Con
questa prosa, attraverso un gesto che non esitiamo a definire apotropaico, egli espone al ludibrio
dei suoi compagni e sodali italiani (soprattutto Papini e Soffici) un personaggio che in realta gli
somiglia in maniera inquietante, e lo fa come per allontanare da sé la possibilita del male. Non
manca un certo superstizioso fatalismo in queste e in altre pagine dello scrittore, rilevabile sia
dalle forme del linguaggio che dai contenuti. Lo sventurato incontro di cui parliamo cade
proprio di venerdi 13, come lamenta lo stesso scrittore, nell’introdurre il personaggio, col suo

solito linguaggio fra I’eroico e ’oracolare:

Sono il Metafisico e muovo all’incontro del Genovese. Hélas! € un venerdi 13 e, in
luogo di Genovesi o di qualcos’altro di pari, incontro un costantinopoletano. Era
fatale! Questa terribile giornata, accoppiata alla data ancor piu terribile,?® non
sarebbe trascorsa per me senza un intoppo in qualché di tremendo: lo prevedevo
(ecco, qui sono coniglio). Il pregiudizio si avvera [...].%

E deve essere davvero « qualché di tremendo » questo incontro, per Savinio, se le proteste
contro I’errata attribuzione della sua nazionalita (« strillo, protesto, grido che non sono greco
»)?" e le espressioni del brusco commiato si presentano attraverso una formularitd quasi
ecolalica tipica della letteratura magica (o di quella esorcistica) di repulsione del maligno. La
seconda, in particolare, si rivela un supporto molto significativo per il nostro ragionamento: «

non so chi tu sia, ti disconosco, ti negligo, t’ignoro », ma soprattutto — e questa ¢ 1’ultima parola

2 « Buono e giusto tutto quanto lei dice sul mio articolo. Sono ringhioso e inflessibile, non pero con coloro che
amo e stimo. Sin d’ora Lo considero come la mia buona guida in lingua italiana. Le do facolta di sfrondare i miei
scritti; tanto pit che quei periodi che Lei critica sono, anche a parer mio, i meno importanti. — Altro che disabituato
all’italiano! o, italiano, non ho mai scritto nella mia lingua! Quei periodi che Le paiono piu francesi che italiani,
sono appunto delle note scritte in francesse [sic] e tradotte con sommo fastidio. Non lo dica a De Robertis; lo inciti
a publicarmi [sic], almeno in Febbraio ». Paola ITALIA, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925,
Palermo, Sellerio, 2004, p. 24-25. Non sfuggono di certo, nella lettura di queste righe, gli errori ortografici tipici
di chi non é abituato a scrivere in italiano.

25 | curioso e un po’ paradossale il fatto che egli consideri come numero funesto un internazionale e anglosassone
13 piuttosto che I’italianissimo 17.

% A, SAVINIO, Hermaphrodito, op. cit., p. 149.

27 Ibidem.
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che lo scrittore rivolge all’essere malefico —, « ti rinnego! »?8, Pur non avendo una padronanza
indiscutibile della lingua italiana, Savinio doveva ben conoscere il significato di questo verbo.
“Rinnegare”, come ben sappiamo, indica una inequivocabile ammissione della presenza, ormai
passata, di un certo rapporto con I’oggetto che ora si respinge. Quest’individuo che egli incontra
nella citta di Taranto, allora, diventa una vera e propria presenza diabolica che ha tentato con
forza I’anima dello scrittore verso il peccato dell’incertezza e dell’ibridismo, cercando di
instaurare fra i due un cameratismo da semi-stranieri?® basato proprio sulla loro ‘diversita’
rispetto agli altri soldati che magari erano nati e vissuti sempre in Italia.

L’ombra dell’altro ¢ sempre alle spalle dell’autore e, a volte, sembra puntare il dito sulle
contraddizioni che instancabilmente fioriscono lungo il suo percorso artistico e intellettuale.
Posizioni del genere, coniugate ad un’estetica del ‘ritorno all’ordine’, rimandano
inequivocabilmente alla cultura fascista. Anche in questo caso, il percorso di Savinio non €
immune da ambiguita. Nel corso del Ventennio fascista, la sua voce si leva, in qualche raro (e
timido) caso, in favore del Regime. E questo, tutto sommato, un dazio pagato alla dittatura dalla
gran parte degli intellettuali italiani del tempo, ma non per questo va sminuito sotto le insegne
del ‘cosi fan tutti’. Con orgoglio perd Savinio puo rivendicare un suo deciso distacco dal
fascismo gia nel 1939; distacco che passa attraverso le pagine di uno dei suoi libri piu belli (e
meno studiati): Dico a te, Clio®.

Quando, nel 1977, Leonardo Sciascia, in virtt del suo meritorio intento di diffondere
I’opera letteraria di quello che considerava « il piti grande scrittore italiano fra le due guerre »%,
raccolse alcuni degli interventi che Savinio aveva pubblicato fra il 1934 e il 1940 nella rubrica
“Torre di guardia” del quotidiano La Stampa, non resistette alla tentazione di rappresentare
un’immagine del « Savinio naturalmente non fascista » che non avesse sbavature, ed espunse

dalla raccolta alcune di queste note, perché contenevano degli « ambigui o maldestramente

2 vi, p. 151.

29 Si vedano i propositi d’amicizia espressi dal commilitone di Savinio in Hermaphrodito, op. cit., p. 150. Sembra
che sia proprio il tentativo del giovane di stabilire un contatto di fratellanza ad indispettire irrimediabilmente lo
scrittore. | suoi discorsi sul fascino di Costantinopoli che sopravanza quello delle citta italiane ed europee e il suo
linguaggio ibrido tra I’italiano e il francese sono gli elementi pit destabilizzanti di questo incontro, di fronte ai
quali Savinio sospende le norme della piu semplice educazione (tutto sommato & di fronte ad un essere che sembra
indegno di tali attenzioni) e, come preso dal terrore, tronca il discorso e fugge via: « Non anco son trascorsi cinque
minuti, e lui mi inonda con una affabilita intima, comunicativa, confidenziale. — Faremo il viaggio ensemble, mi
sostiene. — “Ah, mon cher, quel plaisir! nous irons insieme a Salonique ou nous pourrons boire finalmente du café
turc et fumare des cigarettes Nestos... Ici en Italie trop de misére, mio caro. Avez-vous été a Cospole ?... Ah, si
vous voyez la Cospole de maintenant!... Plus jolie que toutes les grandes capitales de I’Europe. E poi dell oro,
mon cher [...]”. Ma qui io lo fermo: no, tu non viaggerai con me, ¢ delitto delle razze, dovessi pure andare a nuoto
fino nella terra del caffé e delle sigarette Nestos ».

30 Scritto circa un anno prima, il testo viene pubblicato a Roma dalle Edizioni della Cometa, nel 1940.

31 Leonardo SclAscCIA, La scomparsa di Majorana [1975], Milano, Adelphi, 20043, p. 92.
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appiccicati elogi al fascismo »*. L’intento di Sciascia andava forse oltre la mera pietas nei
confronti di questo autore che in effetti non puo dirsi granché compromesso col Regime.
Filologicamente e storicamente, pero, come possiamo intuire, egli non rese un buon servizio
all’opera di Savinio, né alla sua memoria, perché quegli elogi di cui si parla erano davvero
sporadici, ‘ambigui’ e ‘maldestri’, e forse leggendoli avremmo potuto meglio comprendere
I’indole « naturalmente non fascista » dello scrittore. Oltretutto, il lavoro di Sciascia accusa
qualche pesante svista in questa fase di censura, e infatti non c’¢ bisogno di frugare fra i tanti
articoli non pubblicati nella raccolta®® per trovare prove di questo ossequio negletto, perché
qualcuna di queste note nere ¢ sfuggita al controllo del curatore. In “Snobismo positivo”, ad
esempio, che viene pubblicato su La Stampa del 16 maggio 1934, egli scrive: « Con I’abolire il
mefitico patos della cronaca nera, i giornali italiani hanno dato prova di snobismo positivo:
segno fra i tanti di ritorno alla dignita romana »**.

E se non bastasse questo generico richiamo alla romanita, nella rubrica del 2 giugno dello

stesso anno, con un pezzo dal titolo “Equita”, lo scrittore si fa ancor piu esplicito:

A prescindere dall’intrinseco valore della sua opera di pittore, non va dimenticato
che Sironi ha dato I’impronta della propria personalita ad alcuni documenti plastici,
che sono strettamente legati alla vita eroica del Fascismo: il disegno politico e la
Mostra della Rivoluzione. Non per nulla Mussolini che di uomini se ne intende,
chiamo Sironi fin dall’ora della vigilia a collaborare al « Popolo d’Italia ».%°

La ‘naturale’ negazione saviniana del fascismo non passa, a nostro avviso, attraverso la
negazione della sua partecipazione al Regime, per quanto essa sia stata in effetti sporadica e
poco convinta. C’¢ un intero percorso poetico che prende avvio con la partecipazione, nei
primissimi anni Venti, a Valori Plastici (1918-1922) e alla Ronda (1919-1923)%, riviste che
hanno dato un forte contributo alla formazione di un’estetica fascista di stampo classicistico, e
che giunge al 1940, con la pubblicazione di un’opera come Dico a te, Clio che sembra
disconoscere tutti i presupposti di tale estetica, la quale nel corso degli anni si era espressa

attraverso la retorica magniloquente dell’architettura e, in pittura, attraverso la corrente

32 | eonardo SclAscCIA, Nota a Alberto Savinio, Torre di guardia [1977], Palermo, Sellerio, 1993, p. 11.

33 LLa maggior parte dei quali, pero, ¢ lasciata cadere per altri motivi che non I’elogio al fascismo. Buona parte di
queste note, infatti, vennero pubblicate in Nuova enciclopedia (Milano, Adelphi, 1977, p. 401), rendendo superflua
la loro presenza in Torre di guardia.

34 Alberto SAVINIO, Torre di guardia, op. cit., p. 43.

35 Ivi, p. 48.

% Le due riviste sono i luoghi in cui nasce la tendenza al cosiddetto ‘ritorno all’ordine’, una sorta di
controrivoluzione avanguardistica, caratterizzata dalla ripresa della tradizione italiana e antica. In « Valori Plastici
», in particolar modo, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio (col supporto soprattutto di Carlo Carra) getteranno le
basi per la teorizzazione della Metafisica pittorica.
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“Novecento”. Come pittore, nonostante nell’articolo appena letto dimostri di apprezzare 1’opera
di Mario Sironi, Savinio non prendera parte, 0 meglio sara estromesso, dalla corrente pittorica
appena citata; in piu, nel 1929, sara forse I’unico artista di una certa rilevanza (lo stesso De
Chirico vi esporra le sue tele) a non prendere parte alla Il Mostra di Novecento, quella che
Duilio Morosini ha difinito con lucido sarcasmo embrassons-nous. Contro di lui vi sono
evidentemente grosse pregiudiziali di carattere ideologico e formale®’.

Ma come si pone Savinio di fronte alla monolitica solidita del mito della romanita che
informava 1’arte e I’architettura del tempo con le sue opere superbe e levigate? La risposta, a
nostro avviso, e proprio nelle pagine di Dico a te, Clio, un resoconto di viaggio fra Abruzzo ed
Etruria.

Venti di guerra soffiano sull’Europa, la retorica del Regime si fa sempre piu roboante, la
propaganda e la censura ancor piu invadenti. | simboli e i valori della romanita (o di quella che
e ritenuta tale) assumono sempre piu importanza nell’opera di irreggimentazione e di coesione
di un popolo che a breve potrebbe essere mandato al massacro. Mentre le lusinghe della
romanita rimbombano in tutta Italia, fra il 12 agosto e il 5 settembre 1939, Savinio intraprende
un viaggio nella terra dei morti, in un mondo silenzioso e buio nel quale non si era forse mai
addentrato fino a quel momento, un mondo totalmente alternativo al solarismo macchinoso e
ipocrita della retorica di regime. Un’eco profetica risuona in queste che Ugo Piscopo definisce
con grande pregnanza « le pagine pill ariose e sapienziali della sua produzione »%. Nuovi
modelli si impongono alla mente dello scrittore. Nella terra degli Etruschi, in particolare, egli
ritrova i propri ‘padri romantici’. La citazione, in questo caso, puo piu di qualsiasi

interpretazione:

Gli Etruschi sono i nostri padri romantici. L’accanimento che Roma pose a
disperdere gli Etruschi, a distruggere la loro civilta, ad ammutolire la loro lingua le
era ispirato dalla sua ingenita ripugnanza per ogni sorta di romanticismo [...].
L’anima romantica desidera quello che non ha e tende a staccarsi dal reale e anche
dalla terra, I’anima classica ignora il desiderio e si nutre da sé [...]. Senza le tracce
lasciate in noi dai sottili veleni degli Etruschi, dai loro dubbi lancinanti, dai loro
terrori metafisici, la nostra anima sarebbe pura ma senza dramma [...].%°

E ancora:

C’era in questi romantici del nostro mondo antico [gli Etruschi] un’anima
« faustiana »; e chissa se, squarciandosi il velo che copre la loro lingua, non saltino
fuori tali accenti da sconvolgere tutto gquanto il nostro patrimonio letterario, e

37 Duilio MOROSINI, L arte degli anni difficili (1928-1944), Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 57
3 Ugo Piscoro, Alberto Savinio, Milano, Mursia, 1973, p. 175.
39 Alberto SAVINIO, Dico a te, Clio, Milano, Adelphi, [1940], 1992, p. 94.
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macchiare per sempre i monumenti d’oro? Non per la forza fisica facevano paura gli
Etruschi, si per la forza dei loro segreti: per quello che si ostinavano a non dire [...].
Malignita e crudelta scintillano negli occhi obliqui dell’Etrusco, nel suo sorriso di
lupo [...]. Alla crudelta e alla malignita seguivano i difetti minori: gusto
dell’assurdo, deformazione della realta, inversione dei valori, « umorismo nero »,
magismo, surrealismo, tutto il diabolico gioco che riempie il mondo della
metaphysica naturalis. A questi metafisici e al pericolo da costoro rappresentato,
Roma oppose la propria logica, la salute della propria logica; perché nell’azione di
Roma c’era dell’apostolismo. Nemica di ogni diversita, di ogni possibilita di
diversita, la logica ¢ la sola scienza che puo dare quaggitu un qualche bene sicuro.
Tra logici e metafisici non c’¢ possibilita di compromesso. Roma debello gli
Etruschi, si adopro con particolare pervicacia ad oscurare la loro lingua, ossia lo
strumento che propagava le loro pericolose fantasie.*°

Le caratteristiche dell’Etrusco sono proprio quelle del metafisico®': il dubbio, il terrore
metafisico, la deformazione, il contatto con la morte e con 1’altro. La romanita, invece, si fa
portatrice delle armi di quella logica aristotelica che, di li a poco, diverra per Savinio il simbolo
di ogni pensiero monolitico e quindi acritico, ’emblema della mancanza di liberta e di
intelligenza. 1l concetto unitario di classico che la retorica di regime aveva fin li espresso
attraverso la cultura ufficiale del cinema di propaganda e dei vari Novecento, viene
radicalmente criticato in queste poche ma dense pagine. La levigata magnificenza di un’estetica
classicista, che cercava di ambire ad un potere normativo, € totalmente disconosciuta.
L’incapacita di aprire lo sguardo sull’altro, la palese intolleranza espressa da una cultura che
non pretende altro che ‘qualche bene sicuro’ sono gli elementi che piu sembrano deludere
’autore e suggerirgli un percorso alternativo.

Pochi mesi prima che egli intraprendesse questo suo viaggio, nel gennaio del 1939, la
rivista Omnibus, diretta da Leo Longanesi, veniva chiusa proprio a causa di un articolo di
Savinio, nel quale, indirettamente (e forse involontariamente), si prendeva in giro il podesta di
Napoli. Lo scrittore subi I’ostracismo del regime e, per qualche tempo, fu costretto a vivere in
grandi ristrettezze economiche. Se si legge bene fra le ultime tre righe del brano riportato, si
vedra pure un coraggioso riferimento alla propria condizione. La Roma che oscura la lingua
degli Etruschi non é altro che il fascismo che oscura la sua scrittura, onde sopprimere le sue
‘pericolose fantasie’. Che sia ispirato dalle ristrettezze o da un’ideologia che nasce in maniera
pil genuina, questo € il modo e il momento in cui Savinio si dimostra, senza ambiguita,

‘naturalmente non fascista’. Questa, piu che ogni tentativo di nascondere un passato fin troppo

40 Ivi, p. 96-97.
41 S’intende qui I’esponente della corrente metafisica, teorizzata da Savinio e da de Chirico nel corso degli anni
Dieci.
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evidente, e la vera risposta di Savinio al fascismo, che si esplica in tutta la sua chiarezza in un
periodo in cui il Regime € ancora attivo e fervente.

Le date, se ben osservate, sono davvero cruciali, in questo frangente. Il 12 agosto
Savinio é ad Ari, ad osservare il suo paesaggio malinconico e metafisico. 1l 6 settembre chiude
il suo viaggio visitando Tarquinia. In questo lasso di tempo, il 1 settembre 1939, Hitler da
I’ordine di invadere la Polonia. Si apre una nuova fase nella storia del mondo, che Savinio,
passeggiando fra le tombe degli Etruschi, sembra aver presentito e che di sicuro lascera una
forte traccia nella sua poetica degli anni a venire.

L’incapacita di accettare 1’altro € dunque il punto nevralgico della sua critica alla cultura
di Roma e alle sue infeconde inflessibilita e violenze che implicitamente possiamo vedere
riflesse nella cultura fascista. La poetica di Savinio, invece, con questo atto, si avvia nella
direzione opposta, ovvero verso la conciliazione e 1’assimilazione dell’altro, in tutte le sue
forme e le sue peculiarita. A partire da questo momento, tolleranza, pluralismo, antidogmatismo
e antifascismo diventano i cardini di un’ideologia e di una poetica che traspariranno in tutte le

sue opere e che si chiuderanno solo insieme al conto dei suoi giorni, il 5 maggio del 1952.

Antonio TRIENTE
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Du sacrifice inutile au meurtre fondateur.
Une lecture de Rocco e i suoi fratelli (1960) de Luchino Visconti

1. Le contexte. 1960 : une année mémorable

Rocco e i suoi fratelli de Luchino Visconti sort dans les salles italiennes en 1960. Comme
I’a remarqué 1’économiste Valerio Castronovo, 1960 est pour I’Italie une année mémorable. 11
y a les jeux olympiques de Rome, ou les Italiens font des merveilles. C’est ’année ou le PIB
italien atteint son point culminant, jamais égalé : + 8,3 %. C’est I’année ou les employés de
I’industrie dépassent définitivement et irréversiblement les travailleurs du secteur de
I’agriculture. Bref, c’est le moment le plus glorieux d’un développement économique et
industriel sans précédent, qui avait débuté a la moitié des années 1950 et que le Daily Mail, en
1959, avait qualifié de ‘miracle économique’?. Toutefois, ce développement économique
inattendu concernait surtout le nord du pays et, en particulier, le triangle industriel formé par
les villes de Milan, Turin et Génes. En revanche, le Sud de I’Italie dans les années 1950, malgré
la réforme agraire qui avait distribué aux paysans quelques parcelles de terre et la création de
la « Cassa per il Mezzogiorno », restait en réalité un univers enfoncé dans la misére et la
dégradation sociale. La méme misere et la méme désolation qui étaient décrites par Carlo Levi
dans Cristo si é fermato a Eboli, publié en 1945, mais qui relate des faits qui s’étaient déroulés
en 1935-36. Et c’est donc a cause de cette misére économique et sociale et de ce déséquilibre
¢conomique énorme que 1’on assiste au phénomene de 1’émigration interne et de 1’urbanisation
de masse.

En effet, si nous prenons I’exemple de Milan, la ville ou se déroule I’histoire de Rocco e
i suoi fratelli, en 1’espace de dix ans, de 1951 a 1961, arrivent dans la capitale financicre et
symbolique du ‘miracle économique’ 400.000 immigrés, dont une bonne partie sont de jeunes
méridionaux (on comptait également la présence massive de paysans des zones rurales
lombardes et du Nord-Est qui, a la fin des années 1950, était encore une région principalement
rurale et extrémement pauvre). Ce mouvement migratoire de masse atteint son apogée entre la
fin des années 1950 et le début des années 1960 : pendant cette période arrivent a Milan jusqu’a

100.000 immigrés par an*®.

42 \/alerio CASTRONOVO, L 'Italia del miracolo economico, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 3-6.

43 Gianfranco PETRILLO, La Capitale del miracolo : sviluppo lavoro potere a Milano (1953-1962), Milano, Franco
Angeli, 1992, p. 78-89. A propos de 1’émigration interne en I’Italie lors des années du miracle économique, voir
également les ouvrages suivants : Franco ALASIA, Danilo MONTALDI, Milano, Corea, Roma, Donzelli, 2010 et
Goffredo FOFI, L’ immigrazione meridionale a Torino, Torino, Nino Aragno, 2009.

30



Or, ce flux migratoire inédit met en relation et en conflit deux Italies complétement
différentes. Une Italie du Sud archaique, préindustrielle, essentiellement rurale, et une Italie du
Nord principalement urbanisé, industrielle, ou le néocapitalisme italien fait circuler beaucoup
d’argent a travers la spéculation immobiliére et le développement de I’industrie et du secteur
tertiaire. Nous sommes face a la modernisation du pays, a une transformation économique et

sociale inédite qui propulse I’Italie au rang de cinquiéme puissance économique mondiale.

2. Le film. De la chronique au mythe

Le film de Luchino Visconti, comme nous venons de le rappeler, sort dans les salles
italiennes en 1960%, en plein boom économique. Ce film, qui est la suite idéale de La terra
trema du méme réalisateur, raconte I’histoire de la famille Parondi, originaire de Lucanie, qui
arrive a Milan a la recherche de conditions de vie meilleures. Le pére de la famille est décédé
depuis peu et le film, qui a comme centre thématique la dissolution de la famille et des valeurs
morales traditionnelles au contact de la modernité urbaine, suit les parcours des cing freres dans
leur phase d’adaptation et d’intégration a la ville. Nous ne voyons jamais, dans le film, le pays
d’origine de la famille. Il est évoqué dans les discours et les souvenirs des personnages, mais il
reste toujours hors-champ. Nous ne voyons pas non plus trés souvent 1’usine qui représente la
fin du parcours d’intégration a la nouvelle réalité¢ urbaine. Le passé méridional et le futur
milanais restent en dehors du film, car ce qui intéresse surtout Visconti c’est le moment de
transit, le processus d’adaptation du personnage au nouveau paysage anthropologique et social.
Méme si le film aborde un probléme social, comme 1’émigration interne, il ne s’agit pas d’un
film néoréaliste ou de dénonciation sociale. En effet, on passe trés rapidement de la chronique

a une dimension mythique et tragique, propre a la poétique du réalisateur.

D’abord, Visconti reprend, dans la construction de la dramaturgie de son film, un
paradigme classique et mythique de la tragédie grecque, celui des ‘fréres ennemis’ et, ensuite,
il met en avant, dans son film, un sentiment diffus de fatalisme archaique qui est, a plusieurs
reprises, explicité par un certain nombre de personnages, en particulier, par Rocco et sa mere,
les deux personnages les plus proches des traditions ancestrales. En outre, le climax
dramaturgique du film, se situe vers la fin de la pellicule avec le meurtre de Nadia, la prostituée

dont les deux fréres, Rocco et Simone, tombent amoureux. Un meurtre fondateur (pour utiliser

441960 est une année mémorable également pour le cinéma italien. En effet, & quelque mois d’intervalle sortent
dans les salles italiennes : L avventura de Michelangelo Antonioni, La dolce vita de Federico Fellini et Rocco e i
suoi fratelli de Luchino Visconti. Ces trois films furent attaqués violemment par la censure et les autorités
politiques. En outre, la méme année, sortent dans les salles, des films “mineurs” comme La ciociara de Vittorio
De Sica, Tutti a casa de Luigi Comencini, 1l bell’Antonio de Mauro Bolognini.
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la terminologie employée par René Girard*®) qui, comme on le verra plus tard, aprés le sacrifice
inutile de Rocco, met fin a la rivalité entre les deux freres ennemis et permet, nous semble-t-il,

la mise en place d’un nouvel ordre moral petit-bourgeois.

Avant d’analyser le sacrifice de Rocco et le meurtre de Nadia par Simone, il faut présenter
ces trois personnages, qui forment donc un triangle amoureux, et expliciter les liens qu’ils

entretiennent entre eux ainsi qu’avec la ville de Milan.

3. Le triangle amoureux

Nadia est une prostituee originaire de Crémone, une ville se situant & une centaine de
kilométres de Milan. Elle représente I’élément désagrégateur de la famille Parondi, une sorte
d’allégorie de la ville corruptrice qui se caractérise par deux attributs : la sensualité et 1’argent.
Nadia est introduite par hasard par Vincenzo, le frere ainé, dans le premier logement des
Parondi, au début du film. Elle fait la connaissance de la famille et indique, sur un portrait
accroché au mur, un a un, tous les noms des fréres. Cette main si sensuelle et couverte d’or, qui
s’attarde sur tous les membres de la famille qu’elle va faire exploser, représente par synecdoque
ou par métonymie la ville de Milan et ses séductions liées a la modernité. En ce qui concerne
son profil psychologique, il s’agit d’une jeune femme ‘moderne’, indépendante, en rupture avec
sa famille, une sorte de ‘putain au grand cceur’ attirée par le luxe mais qui, aprés étre tombée

amoureuse de Rocco, tente de se racheter sans succes.

Nous avons dit que ¢’est Vincenzo, le frére ainé, qui fait en premier la connaissance de
Nadia. Toutefois, le premier & tomber amoureux d’elle est Simone qui, parmi les cinq fils de
Rosaria Parondi, est celui qui succombe tragiquement aux séductions de la modernité et au
fétichisme de la marchandise. Des le début du film, on le voit admirer les enseignes des
magasins, il tombe rapidement amoureux de Nadia, il voit dans la boxe un moyen d’atteindre
rapidement la richesse et il ne sait pas résister au spectacle de la marchandise qui s’offre a ses
yeux mais qui se soustrait a sa consommation. Pour remplir cette distance, il vole : il vole une
belle chemise dans le pressing ou travaille Rocco et séduit la patronne pour lui voler une broche
en or qu’il offre a Nadia. Pourtant, selon les mots mémes de sa mere, Simone était le plus beau
et le plus gentil de ses enfants. Sauf que Simone est extrémement naif et il ne comprend pas les
codes de conduite de la ville. Il se laisse manipuler par ses nouveaux amis milanais qui

s’amusent a ses dépens, il se laisse manipuler par Morini, il ne comprend pas le comportement

45 A ce propos, voir : René GIRARD, La violence et le sacré, Paris, Albin Michel, 1990. L’auteur, dans la premiére
partie de 1’étude, décrit et analyse le mécanisme victimaire et sa fonction apaisante.
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de Nadia. Selon I’opinion de Moravia, la déchéance de Simone est causée par la faiblesse de
son caractére et non par sa condition de migrant*. Il est vrai que Simone est faible, mais
I’urbanisation et la séduction de la modernité, de la marchandise, de 1’argent en apparence
facile, précipitent sa chute. Simone, comme Rocco d’ailleurs (mais pour des raisons
différentes), n’arrivant pas a s’intégrer dans le nouveau contexte urbain milanais, vit cette

confrontation avec la ville d’une facon tragique.

Rocco, par contre, renonce complétement a 1’intégration. Il ne s’agit pas d’un refus
idéologique ou dicté par une conscience supérieure*’ : il reste enfermé dans une sorte de
fantasmagorie nostalgique du passé. Dés le début du film, quand la famille arrive a Milan et
Simone attire son attention sur les enseignes lumineuses des magasins et, indirectement, sur
leur attrait marchand, il reste tout a fait indifférent. 1l ne sait pas monter dans une voiture. Il
commence sa carriere de boxeur non pas par envie, mais a la demande de Cerri, 1’entraineur,
qui lui demande de surveiller Simone. Bref, il n’a aucune ambition, aucune vision du futur, son
regard est constamment tourné vers le passé. La valeur supréme et exclusive est pour lui
indéniablement celle de la famille ancestrale. Ce qui prime chez lui, ce ne sont pas les nouvelles
valeurs individualistes mais la solidarité atavique de ses origines. Rocco reste en deca de

I’intégration car le personnage reste complétement imperméable aux valeurs de la modernité.

4. Le sacrifice inutile
Nous avons dit que, avant le meurtre de Nadia, nous assistons vers le milieu du film, au

sacrifice inutile de Rocco. Pourquoi ce sacrifice est-il vain?

Tout d’abord, parce que Rocco sacrifie son amour pour Nadia au nom de 1’unité d’une
famille qui, pourtant, ne laisse pas de place a la liberté individuelle. Un type de famille que
I’anthropologue américain Edward Banfield avait définie, dans son ouvrage consacré a la vie
économique et sociale d’un petit bourg de Lucanie (Montegrano, nom fictif qui désigne en
réalité Chiaromonte)*®, tout au long des années 1950, comme ‘amorale’, puisque I’individu ne
poursuit, dans sa conduite, que les intéréts de sa famille nucléaire. Sa conduite est donc
‘amorale’ car les catégories du bien et du mal s’appliqueraient exclusivement parmi les

membres de sa famille et jamais a ’encontre des autres individus de la communauté. Rocco

46 Alberto MORAVIA, « Il fratello debole di un uomo forte », L 'Espresso, 23 ottobre 1960.

47 Le personnage de Rocco s’inspire du prince Mychkine, protagoniste du roman L 'idiot de F. M. Dostoievski.

48 Edward C. BANFIELD, The moral basis of a backward society, New York, The Free Press, 1967. Pour
I’anthropologue, la cause du retard économique du Midi était culturelle ou, plus exactement, ‘morale’. Le Midi
était maintenu dans 1’impasse par un trait culturel, ‘le familisme amoral’, a savoir un comportement de dévouement
exclusif au bien de la famille au détriment du bien public et des autres formes d’organisation collective.
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incarne parfaitement ce trait culturel, sauf que nous ne sommes plus en Lucanie ni dans un
contexte rural et préindustriel. Nous sommes a Milan qui, a la fin des années 1950, est ’exemple
le plus parlant de la ville néocapitaliste, ou les rues sont couvertes de publicités, ou le centre
s’est ‘tertiarisé’ complétement et a expulsé€ les classes populaires en les reléguant dans les
nouveaux quartiers périphériques. Au sein d’une grande ville moderne, ou les relations
interpersonnelles deviennent de plus en plus instrumentales et ou c’est I’économie de marché
qui scande les rythmes de vie, se sacrifier au nom d’une conception de la famille archaique et
préindustrielle ne peut donc avoir aucune efficacité. Les poussées individualistes nécessaires
au développement de I’économie marchande ont déja miné de I'intérieur — et d’une fagon
irréversible — la famille traditionnelle. Visconti choisit effectivement comme lieu emblématique
du sacrifice de Rocco il Duomo, la cathédrale située dans le centre historique de Milan, ou 1’on
assiste a I’apparition de nouveaux batiments destinés aux banques, aux assurances, aux grands
magasins. Et, plus précisément, Rocco et Nadia ne se trouvent pas a I’intérieur de la cathédrale,
mais ils sont tout en haut de la cathédrale, 1a ou les touristes ou les visiteurs se rendent afin
d’admirer le panorama urbain. C’est ici que Rocco annonce a Nadia qu’il veut mettre fin a leur

relation et qu’elle doit retourner avec son frére Simone.

Le choix du lieu, bien évidemment, n’est pas anodin. Choisir un batiment préindustriel,
comme une cathédrale, et le mettre en opposition a la ville néocapitaliste qui se développe tout
autour, met en relief et intensifie la vacuité irrémédiable d’un sacrifice qui a comme but de
préserver un systeme de valeurs ne pouvant plus avoir cours dans le nouveau contexte urbain
milanais. De plus, ici, la cathédrale n’a pas une fonction religieuse ou sacrée : Rocco et Nadia
sont entourés par des touristes et des visiteurs qui sont la seulement pour profiter du panorama,

donc dans une posture que I’on pourrait définir d’hédoniste.

5. Le meurtre fondateur

Toutefois, aprés ce sacrifice, Nadia retourne bien avec Simone, mais elle y retourne pour
se détruire compléetement et pour le détruire, pour lui faire payer le sacrifice de Rocco. Simone,
en effet, pour entretenir Nadia, est prét a accomplir des petits crimes, jusqu’en arriver a la
prostitution homosexuelle. Le couple s’installe dans le nouvel appartement de la famille
Parondi mais, apres une violente dispute avec la mére, Nadia quitte Simone et reprend sa vie de
prostituée. A ce point, la déchéance physique et morale de Simone est totale. A cette déchéance
correspond 1’ascension de Rocco en tant que boxeur, ascension qui se produit & son corps

défendant, car ¢’est une fois de plus pour payer les dettes de Simone que Rocco signe un contrat
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qui I’engage pour dix ans avec Cerri, le directeur d’un club de boxe qui le lance dans une

carriére internationale.

Et 14, on arrive au climax dramaturgique du film : la séquence du meurtre de Nadia par
Simone. Les lieux choisis par Visconti pour tourner cette séquence, dont le montage alterné
rappelle le final de I’opéra tragique Carmen de Bizet, sont extrémement significatifs. Il s’agit
d’une part, pour Rocco, d’une salle de sport consacrée a la boxe et, d’autre part, pour Simone
et Nadia, de 1’« Idroscalo » (c’est-a-dire I’hydrobase de Milan, qui avait été construite sous le
fascisme et qui était devenue dans les années 1950 un lieu un peu douteux). En réalité, ce qu’on
voit dans le film ce n’est pas du tout 1’Idroscalo, mais le lac Fogliano a Latina, pas loin de
Rome, puisque la Mairie de Milan n’avait pas autorisé Visconti a tourner une scéne de meurtre
et de prostitution dans un lieu qui, selon les intentions des autorités, était en passe de devenir
« lamer de Milan » : un lieu qui devait accueillir les familles des classes populaires et moyennes

pendant les week-ends et les vacances*.

La séquence est construite, a travers le montage alterné, sur toute une série de contrastes
et d’analogies. Au lieu désert et silencieux de 1I’hydrobase s’oppose la foule et le bruit qui
entourent le ring. Aux coups de couteaux de Simone correspondent les coups de poing de
Rocco. Les mots que I’entraineur crie a Rocco (« couvre-toi, couvre-toi ») sont les mémes que
Simone murmure a Nadia. Le sacrifice inutile de Rocco, qui culmine dans sa réussite paradoxale
dans le domaine de la boxe, se déplace et change de nature. 1l se déplace car Nadia prend sur
elle le r6le christologique de Rocco. On le voit trés bien quand elle s’abandonne a son meurtrier
et ses bras, en s’écartant, forment une croix, avant de se refermer, dans un ultime geste tres
sensuel, autour de la nuque de Simone. Il change de nature car, méme si, en quelgue sorte, on
dirait qu’il s’agit d’un sacrifice volontaire dii au fait que Nadia provoque sciemment la violence
et les instincts archaiques de Simone, nous ne sommes pas face a un suicide. Il s’agit bel et bien
d’un meurtre qui est commis par 1’un des deux freres ennemis et qui, tout en éliminant 1’objet
du désir qui avait fait naitre la rivalité entre eux, apaise les violences intestines et met fin, en
méme temps a la rivalité entre Simone et Rocco et a la situation d’instabilité, de crise morale et
familiale qui s’était produite avec I’arrivée a Milan. Mais ce meurtre ne se limite pas a mettre
fin a une situation de crise et d’instabilité. Il permet, comme tout meurtre fondateur,

I’émergence d’un nouvel ordre qui est ici moral et économique.

49 A propos des problémes concernant la censure et les difficultés du tournage, voir : Mauro GIORI, Luchino
Visconi : Rocco e i suoi fratelli, Torino, Lindau, 2011, p. 49-99.

35



6. Le nouvel ordre moral et économique

Apres le meurtre de Nadia et sa réconciliation avec Rocco, Simone est effectivement
arrété par la police et le film se termine avec un dialogue entre Ciro, qui parmi les cing freres
est celui qui s’est adapté le plus rapidement a Milan, et Luca, qui est le cadet agé d’une dizaine
d’années. Le dialogue entre les deux fréres se déroule juste devant I’usine de I’ Alfa Romeo, ou
Ciro travaille en tant qu’ouvrier spécialisé. Or, dans ce dialogue, Ciro expose a son petit freére
sa vision du futur : une vision qui n’a plus rien & voir avec ses origines paysannes. Ses mots
semblent appartenir a I’ordre du discours progressiste et, en particulier, semblent correspondre
a I’idée de Gramsci de ’union entre le paysan du Sud et I’ouvrier du Nord, donc a la création
d’une seule classe ouvriere avec de veéritables objectifs révolutionnaires. Ciro, grace a son
insertion dans le milieu ouvrier, semble avoir acquis une conscience de classe : il parle de droits
pour tout le monde ainsi que d’une vie plus juste et égalitaire. Il parle des devoirs de I’individu,
sans trop en expliciter la nature. Or, le probléme est que ce discours, en apparence progressiste,

voire révolutionnaire, semble en contradiction avec le personnage de Ciro. Pourquoi ?

Tout d’abord parce que Ciro, parmi les enfants de Rosaria, est celui qui s’adapte plus
facilement au nouveau contexte urbain. Il est extrémement volontaire, il travaille le jour et, le
soir, il suit des cours pour obtenir la qualification d’ouvrier spécialisé. Il trouve assez vite une
place chez Alfa Romeo et une jolie petite amie milanaise. Il a oublié son dialecte, comme le lui
fait remarquer sa meére, a la fin du film. Il ne comprend ni le comportement de Rocco ni celui
de Simone : les deux fréres qui n’arrivent pas a s’intégrer au sein de la nouvelle société
néocapitaliste milanaise. En revanche, I’intégration de Ciro est déja a un stade tres avance. Il a
completement abandonné le systéme de valeurs de son origine paysanne au profit d’une
conduite individualiste. Malgré son discours final, il n’a donc rien du révolutionnaire. A la fin
du film, apres le dialogue avec son petit frére Luca, on le voit rejoindre sa petite amie,
I’embrasser et se diriger tout content avec elle vers 1’usine, que 1’on voit seulement de
I’extérieur. Comme 1’a déclaré Visconti lui-méme, Ciro va plutét devenir un petit-bourgeois et
puis, peut-étre, un grand bourgeois®. Le nouvel ordre moral et économique qui se dessine donc
a la fin du film, aprés le meurtre fondateur de Nadia, est un ordre industriel et capitaliste, ou la
nouvelle classe ouvriere (dans laquelle ont convergé les paysans du Sud, mais aussi d’autres
zones rurales d’Italie) ne semble pas avoir des vocations révolutionnaires mais semble plutot

destinée a étre assimilée et homologuée a la petite bourgeoisie urbaine.

%0 Guido ARISTARCO, « Ciro e i suoi fratelli », Cinema Nuovo, 1X, n. 147, septembre-octobre 1960, p. 404.
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7. Conclusion

Ce film de Visconti, malgré le succeés commercial, a sa sortie n’avait plu ni a droite ni a
gauche. A droite parce que le film montrait la face cachée du miracle économique, le désordre
moral, la violence, le sexe, I’homosexualité. D’ou I’intervention de la censure. Quant a la
gauche, la situation est un peu plus compliquée. 1l est vrai que la critique de gauche (notamment
L’Unita) soutient le film, mais elle le soutient surtout parce que le film est attaqué par la droite
et visé par la censure. Selon L’Unita, Rocco e i suoi fratelli était un film focalisé sur le
prolétariat, les pauvres et les exploités de la ville de Milan : la conscience de la riche bourgeoisie
milanaise avait été secouée®. A gauche, on essaie a tout prix de trouver dans le film un message
progressiste, voire révolutionnaire, en s’appuyant tout particuliérement sur le discours final de
Ciro. Sauf que le prolétariat, dans le film, on ne le voit pratiquement pas : 1’usine, en trois heures
de film, est montrée deux fois et certainement pas pour dénoncer 1’exploitation de la classe
ouvriére. En outre, la situation matérielle de la famille Parondi s’améliore assez vite aussi bien

au niveau du logement qu’au niveau du travail.

Rocco et ses fréres n’est pas du tout un film néoréaliste et encore moins un film de
dénonciation sociale. Il met en scene, a travers le recours au mythe, la disparition d’un monde
rural et préindustriel percu comme un monde certes plus pauvre mais plus harmonieux, plus
humain et solidaire. En effet, la derniére image du film, accompagnée par la trés nostalgique
chanson de Nino Rota Paese mio, et trés semblable a la derniere image du film de Pasolini
Mamma Roma®?, montre les nouveaux immeubles de la périphérie milanaise. C’est
I’urbanisation néocapitaliste qui avance et qui prend I’espace qui autrefois était occupé par les

champs et la ruralité.

Graziano TASSI

51 Voir a ce propos les articles : R. LONGONE, « Chi spedisce a Milano Rocco e i suoi fratelli ? », L Unita, 29
octobre 1960 et S. DELLA PUTTA, « Sono 300.000 i fratelli di Rocco », L Unita, 11 novembre 1960.
52 Deuxieme film de Pier Paolo Pasolini, sorti dans les salles en 1962,
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Les migrants en Italie : histoire d’une exclusion progressive

L’objectif de cet article est d’analyser le traitement juridique réservé aux migrants par le
législateur italien depuis 1’époque libérale jusqu’a nos jours, afin de montrer comment 1’Italie
a developpé une hostilité progressive envers les étrangers et comment cette hostilité a contribué
a créer une identité italienne formée, disons, par I’exclusion des autres.

Afin d’illustrer cette connexion entre la position renfermée de I’identité italienne et le
traitement réservé aux étrangers, nous examinerons les lois et les mesures adoptées pendant
I’époque libérale ayant pour but d’empécher I’entrée des étrangers en Italie et les lois qui
visaient a limiter la circulation des sujets a I’intérieur du Royaume. Nous allons prendre en
considération, en outre, les lois et les circulaires qui essayaient d’empécher le phénomene, assez
diffusé a I’époque, de I’émigration vers I’Amérique. Ensuite, nous ferons une rapide allusion
aux politiques adoptées pendant I’époque fasciste et, enfin, nous examinerons le cadre juridique

actuel sur la base des lois les plus importantes adoptées en la matiere.

L’époque libérale

En ce qui concerne 1’époque libérale, le premier aspect qui émerge est que les autorités
voulaient limiter le déplacement des personnes afin de sauvegarder ’ordre et la sireté
publiques. Cette position se manifeste déja dans les lois qui réglent les déplacements des sujets
a lintérieur du Royaume ; ceux-ci sont soumis a des controles rigides et arbitraires. A titre
d’exemple, I’article 68 de la loi de siireté publique n. 3720 du 13 novembre 1859 imposait a
quiconque se déplagait d’une province a I’autre d’exhiber un passeport pour 1’intérieur qui était
délivré a la discrétion du maire. Quant a la loi de sdreté publique n. 614 du 30 juin, elle limitait
encore davantage la zone dans laquelle les citoyens pouvaient circuler librement, avec
I’obligation de présenter un passeport pour I’intérieur méme pour sortir de la commune®3,

D’aprés ces normes, on voit que 1’exigence de contrdler les déplacements était, pour le
legislateur, une priorité. Le fait méme que, pour quitter sa commune, il fallait obligatoirement
exhiber un passeport, nous renvoie I’image d’un pays qui, méme s’il était uni au niveau formel
depuis 1861, était en réalité encore constellé de frontiéres. Ces barriéres entravaient les

déplacements des sujets qui €taient ainsi privés d’occasions de confrontations, de contacts et

d’échanges ; ils vivaient en marge dans leur communauté et se percevaient réciproguement

%3 La commune était plus petite que la circonscription.
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comme des étrangers. C’est donc déja dans ces normes que 1’on peut reconnaitre le germe d’une
identité italienne inspirée de la fermeture.

Cette aptitude a la marginalisation “des autres” ou des “ différents” est ensuite confirmée
par le traitement réservé aux vagabonds. L’article 436 du code pénal de 1839 définissait les
vagabonds comme « des individus sans domicile fixe, sans moyens de subsistance, qui feignent
I’exercice d’une profession et d’un métier insuffisant a leur procurer une subsistance ». L’article
82 de la loi de sdreté publique n. 3720 de 1859 (ensuite étendue a tout le Royaume) établissait
que les vagabonds, pour le simple fait de conduire une vie errante, devaient étre dénoncés par
I’ Autorité de streté publique a un juge qui procédait a leur interrogatoire. Si le vagabond
admettait sa vie errante, le juge 1’admonestait et lui enjoignait de chercher un travail dans un
délai fixé, de ne pas abandonner 1’habitation choisie sans autorisation préalable des autorités,
de ne pas sortir le soir apres une certaine heure ni le matin avant une certaine heure, de ne pas
fréquenter les bistrots, les spectacles, les réunions politiques, enfin de n’éveiller aucun soupgon.
Si le vagabond ne respectait pas ces prescriptions, il était condamné pour avoir commis le délit
de vagabondage et emprisonné conformément a I’article 450 du code pénal. Une fois sa peine
de prison purgée, il pouvait étre condamné a une peine accessoire de surveillance spéciale et il
devait se présenter a I’autorité dans les temps et les modes indiqués par la loi. Dans le cas ou il
n’observerait pas ces prescriptions, il était assigné a résidence, ce qui constituait 1’apogée de
cette sévere politique d’isolement. En effet, les vagabonds étaient relégués dans une colonie
loin de leur zone d’origine et il leur était interdit de se déplacer, car ils étaient etroitement
surveillés par les autorités de sreté publique. Comme cela est souligné par les observateurs de
I’époque, le vagabond était ainsi attiré dans un véritable « tourbillon de criminalité »** qui le
conduisait a étre totalement privé de sa liberté et isolé de la communaute.

Les sujets sans autorisation de circulation et les vagabonds n’étaient pas les seuls
destinataires de cette politique de marginalisation. Les émigrants vers 1’étranger étaient aussi
fortement entravés. A I’époque, I’Ttalie était un pays d’émigration. En 1866, environ neuf mille
personnes s’embarquaient a Génes. L année suivante, le nombre d’émigrants s’¢levait a treize
mille cing cents®. La politique n’était pas préparée a ce phénomeéne et elle essayait donc de
convaincre les Italiens de ne pas quitter leur pays d’origine. Le 23 février 1868, le Ministre de
I’Intérieur Cadorna émettait une circulaire dans laquelle il demandait aux maires et aux préfets

d’arréter par n’importe quel moyen le départ pour 1’Algérie et les Etats-Unis des sujets qui

54 Guido CoRs0, L ‘ordine pubblico, Bologna, Il Mulino, 1979, p. 268.
%5 Leone CARPI, Statistica illustrata dell’emigrazione all estero del triennio 1874-76, Roma, Edizione del Popolo
Romano, 1878, p. 12.
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n’¢étaient pas a méme de démontrer qu’ils avaient déja un travail siir dans le pays de destination
ou des moyens aptes a assurer leur subsistance. Le 6 janvier 1883, le Président du Conseil
Depretis émettait une circulaire par laquelle il introduisait une taxe a la charge des émigrants
pour pouvoir obtenir le passeport. La loi successive n. 23 du 31 janvier 1901, bien qu’elle se
proposat d’aider les émigrants pour leur voyage vers I’Amérique, contenait un nouvel
instrument de dissuasion, trés significatif. La protection des émigrants, qui prévoyait soins et
assistance médicale pendant leur voyage, était confiée aux ressources du fonds pour
I’émigration, institué en application de 1’article 28, et financée par une taxe de huit lires sur
chaque billet vendu. De toute évidence, comme le fait observer I’historien Ercole Sori,
« I’obiettivo e[ra] quello di non spendere neppure una lira per I’emigrante che non proven[isse]
dalle tasche dell’emigrante stesso »°°.

Bien que ces instruments de dissuasion n’aient pas abouti a I’effet espéré®, ils ont
contribué a connoter négativement le phénoméne migratoire. Le législateur ne voulait pas
prendre a sa charge les migrants, car il les considérait comme des ingrats envers la Patrie. Si
d’un c6té les lois qui réglaient la circulation intérieure au Royaume créaient les barrieres d’une
méfiance réciproque entre les citoyens, de I’autre, les normes qui réglaient I’émigration créaient
dans la mentalité populaire la conviction que 1’ouverture vers 1’étranger était une contamination
dangereuse et négative. De cette fagon, 1’identité italienne renforcait sa nature autoréférentielle,
étroitement ancrée dans les traditions populaires, dialectes et habitudes de chaque communauté
d’origine, sans perspective d’émancipation.

L’entrée des étrangers en Italie était congue également comme un danger a conjurer. Déja
le code pénal sarde de 1839 prescrivait que les mendiants étrangers devaient étre expulsés et
que, s’ils revenaient, ils étaient condamnés a la prison®®. La loi de streté publique n. 2248 du
20 mars 1865 précisait que 15 jours avant I’échéance de la peine infligée au mendiant étranger,
le ministére public devait prévenir 1’ Autorité de stireté afin qu’elle procéde a son expulsion. En
outre, le Ministere de I’ Intérieur pouvait, a sa discrétion, ordonner également 1’éloignement des
étrangers de passage ou régulierement résidents dans le territoire du Royaume. Les mesures
d’expulsion, réglementées par I’article 92 de la loi de sUreté publique n. 2248 du 20 mars 1865,
amplifiaient aussi les cas particuliers qui permettaient I’éloignement des étrangers. Les Préfets

des Provinces de frontiere étaient en effet autorisés a expulser les étrangers directement a la

%6 Ercole SORI, L emigrazione italiana dall’Unita alla seconda guerra mondiale, Bologna, 11 Mulino, 1979, p. 270.
5" Environ 15 millions de personnes ont quitté ’Italie de 1876 a 1915. Les données ISTAT sont fournies par
Gianfausto RosoLl, Un secolo di emigrazione italiana, 1876-1976, Roma, CSER, 1978.

%8 Article 439.
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frontiere si ceux-ci n’étaient pas munis du document nécessaire. De nombreuses circulaires
invitaient les préfets « a esercitare una continua ed intensa vigilanza sui passaggi di confine,
sulle vie postali e sugli scali marittimi per evitare, mediante il loro respingimento, che entrino

nel Regno questi stranieri indesiderabili »%°.

L’époque fasciste

Pendant la dictature fasciste, le contréle sur la circulation des personnes se durcit
ultérieurement et, dans certains cas, se transforme en une forme de persécution, dont on
ébauchera ici seulement les éléments essentiels.

Les mouvements des citoyens italiens étaient étroitement surveillés : selon la loi n. 358
de 1931, le Commissariat pour les migrations et la colonisation était la seule autorité qui pouvait
autoriser les déplacements des groupes des travailleurs et des familles d’une province a I’autre.
De plus, la loi n. 1092 de 1939 ( loi contre I’urbanisation ) visait a empécher « il libero afflusso
verso le citta pit grandi delle persone senza mezzi di sussistenza e senza lavoro »%. Une telle
politique a augmenté I’isolement et les inégalités entre les différentes parties du Pays, en
renforcant le pouvoir des entrepreneurs du nord et en contribuant & appauvrir le sud®:.

Méme la réglementation sur le document de rapatriement obligatoire des citoyens qui ne
respectaient pas les normes sur la circulation devenait plus sévére : « I’autorité de sécurité
publique [pouvait] empécher au citoyen rapatri¢ de retourner dans la commune d’ou il [avait
été] éloigné »%.

La limitation du mouvement des citoyens était aussi utilisée comme instrument de
controle et de répression des personnes qui n’adhéraient pas au régime fasciste : la loi n. 773 de
1931 introduisait I’interdiction de s’expatrier pour des raisons politiques.

Dans cette phase, la fermeture du procés de formation de 1’identité italienne devient
évidente par rapport au traitement réservé aux étrangers qui étaient considerés par le régime
fasciste come « suspects dans tous les cas »®. La loi n. 773 de 1931 consacrait aux étrangers
un article divisé en deux chapitres : le premier concernait 1’entrée sur le sol et imposait a tous
les étrangers de « se présenter dans les trois jours suivant leur entrée dans le Royaume a

I’autorité de shireté publique pour s’enregistrer et faire une déclaration de séjour »%. Ils étaient

% Francesco Paolo CoNTuZzI, Espulsione degli stranieri, Digesto Italiano, Torino, Utet, 1895, p. 1019.

80 Gianluca BASCHERINI, Immigrazione e diritti fondamentali. L esperienza italiana tra storia costituzionale e
prospettive europee, Napoli, Jovene, 2007, p. 88.

5L Ibid., p. 87.

62 Article 158 de la loi n. 358 de 1931.

83 G. BASCHERINI, Immigrazione e diritti fondamentali., op. cit., p. 99.

& Article 14.
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aussi obligés de communiquer leurs transferts de résidence d’une commune a I’autre du
Royaume. Le deuxiéme chapitre augmentait les raisons de 1’éloignement, en autorisant
I’autorité de sécurité publique & expulser les étrangers d’une fagon presque arbitraire®®.
Finalement, 1’exaltation fanatique de la race aryenne comportait une mise en marge
patente de certaines catégories de personnes considérees de race inférieure, comme les juifs.
Les politiques discriminatoires ont intéressé a la fois les citoyens italiens et les étrangers;
toutefois des normes spécifiques pour éloigner et discriminer prioritairement les juifs étrangers
ont ét¢ adoptées. En effet, le fascisme visait a expulser d’urgence du territoire italien les juifs
étrangers si bien qu’il avait tout d’abord interdit aux juifs étrangers voulant résider en Italie d’y
entrer®®. Dans un deuxiéme temps le régime fasciste interdit également 1’entrée des juifs
étrangers qui voulaient simplement traverser I’Italie. Ceux qui restaient illégalement sur le
territoire italien étaient arrétés et envoyés dans des camps qui leurs étaient spécifiquement

réservés®’,

L’époque républicaine

Apres cette phase d’anéantissement des garanties constitutionnelles, dont la fin coincide
avec la libération de I’Italie du nazi-fascisme le 25 avril 1945, I’Italie devait rétablir I’état de
droit. Comme au cours de beaucoup d’autres expériences historiques, ¢’est I’affirmation d’une
Charte constitutionnelle qui marque un tournant apres une période de répression des droits
fondamentaux.

Dans I’ Assemblée constituante, chargée de rédiger le projet de Constitution, la volonté
d’octroyer la liberté de circulation et de s¢jour était largement partagée. Ainsi, I’article 16 de la
Constitution était explicitement dédié a la reconnaissance de la liberté de circulation et de
séjour. Toutefois, a la différence d’autres libertés fondamentales inscrites dans le premier article
de la Constitution et reconnues a tous les hommes, 1’article 16 est I’un des rares réservés
uniquement aux citoyens. Si d’un c6té 1’art. 16 de la Constitution fait de 1’Italie un territoire
uni, un espace ou les citoyens peuvent se déplacer et s’intégrer, de 1’autre coté il s’agit d’un
privilege que les Italiens réservent seulement a eux-mémes. Il reste encore dans la Charte
fondamentale la crainte que 1’entrée non contr6lée de “ personnes différentes  soit une menace

pour le processus de définition de 1’identité italienne.

8 Giuseppe BISCOTTINI, L ’ammissione e il soggiorno dello straniero, in Vittorio Emanuele ORLANDO, Francesco
CARNELUTTI (dir.), Scritti in onore di V.E. Orlando, Padova, Cedam, 1957, p. 147.

8 Décret n. 1381 du 1938.

67 Michele SARFATTI, « Gli ebrei negli anni del fascismo », in Storia d’Italia, Annali 11, Torino, Einaudi, 1997,
p. 1698.
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Dans un premier temps, I’article 16 avait été interprété d’une fagon plutdt extensive par
le 1égislateur. Aprés les premicres vagues migratoires qui ont caractérisé I’Italie a la fin des
années 1980, on avait émis la loi n. 39 de 1990 qui admettait I’entrée, bien que contrdlée, des
étrangers. Pour combler quelques lacunes présentes dans cette loi et, en méme temps, pour
conformer le systeme italien a la Convention de Schengen, on avait ensuite émis la loi n. 40 du
6 mars 1998 qui visait a favoriser un minimum d’intégration entre Italiens et étrangers
extracommunautaires.

Toutefois, I’arrivée au pouvoir d’un parti qui a été qualifié de xénophobe par la
Commission européenne® comme la Ligue du nord (Lega nord), représentant une grande partie
de I’¢lectorat du nord de I’'Italie, a transformé la politique migratoire en instrument de
marginalisation. Les lois successives n. 189/2002 et n. 94/2009% ont en effet créé un grave
nivellement vers le bas en ce qui concerne le traitement réservé aux migrants a partir du moment
de leur entrée jusqu’a leur expulsion, ce qui constitue un épilogue désormais habituel.
L’¢élément commun a ces lois est en effet la tendance a renforcer les barriéres a I’entrée du pays.

Tout d’abord, la loi n. 94/2009 a subordonné la délivrance du permis de séjour au
versement d’une contribution s’élevant a 200 euros’ qui conflue dans un fonds pour le
financement du rapatriement vers le pays d’origine. De cette fagon, pour pouvoir s’installer en
Italie, les étrangers doivent avant tout subventionner leur éloignement éventuel, comme il
advenait au cours de 1’époque libérale quand les citoyens italiens expatriés, qui devaient ou
voulaient rentrer en lItalie, étaient obligés de payer une taxe spéciale sur le billet
d’embarquement.

Les étrangers doivent aussi souscrire un « accord d’intégration »'*, articulé en crédits, par
lequel ils s’engagent a atteindre des objectifs spécifiques au cours de leur permanence en Italie.
Il leur est imposé d’apprendre la langue italienne et de connaitre la culture italienne, en
particulier en ce qui concerne la santé, I’instruction, les services sociaux, le travail. 1ls sont
ensuite soumis a certaines épreuves pour Vvérifier si les objectifs sont atteints ; dans le cas d’un

éventuel échec, les étrangers sont expulsés d’Italie.

8 La Commission européenne contre le racisme et ’intolérance, organe des experts indépendants du Conseil de
I’Europe, dans deux rapports sur I’Italie, en 2002 et en 2006, a dénoncé que les membres de la Ligue du nord « ont
souvent utilisé la propagande raciste et xénophobe. Dans leurs discours ils prennent pour cible les immigrés
extracommunautaires et d’autres groupes comme les Tziganes ». Les rapports de la Commission ont souligné aussi
que le Tribunal de VVérone a condamné six membres du parti pour le délit d’incitation a la haine raciale.

89 Ces lois ont été promulguées sous les gouvernements de Berlusconi, allié de la Ligue du nord.

0 Article 5, c. 2 ter de la loi 94/2009.

L Article 4 bis de la loi 94/2009.
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De plus, la loi n. 189/2002 a introduit le « contrat de séjour »’2 qui prescrit pour les
étrangers a la recherche de travail des charges particulierement lourdes. Pour ne pas étre rejetés
comme clandestins, ils doivent, avant d’entrer en Italie, s’accorder avec leur employeur et
stipuler ensuite le contrat au guichet pour I’immigration dans les huit jours suivant leur entrée”®.
De cette fagon, une double responsabilité retombe sur I’employeur, du moment que 1’éventuel
licenciement de 1’étranger ne conduit pas seulement au chomage, mais interrompt aussi le
processus d’intégration de celui-ci, en aggravant le risque d’éloignement.

Le systéme articulé d’obligations et d’interdictions qui caractérise la procédure en matiere
d’expulsion, augmente enfin sans équivoque 1’hostilité progressive a 1’égard des étrangers. Ces
normes ont été en effet définies comme une « « fornitissima cassetta degli attrezzi sempre
pronta all’uso »"* pour expulser les sujets non désirés.

Selon la loi de 1998, I’expulsion de I’immigré advenait par intimation d’abandonner le
territoire national, dans les quinze jours, par décret ; le mandat aux forces armées de 1’amener
jusqu’a la frontiere était réservé a des cas d’exception. La crainte que les étrangers demeurent
clandestinement en Italie a, au contraire, déterminé le législateur de 2002 a renverser cette
tendance: le renvoi avec mandat d’expulsion forcée est devenu la régle générale, avec décret
immédiat exécutif, tandis que I’intimation est réservée a la seule hypothése ou I’étranger
demeure sur le territoire de 1’Etat avec un permis de séjour déja périmé. Pour satisfaire une
partie de ’opinion publique hostile aux phénomenes migratoires, le 1égislateur a imposé aux
migrants la permanence pour une période de 60 jours dans des centres d’identification, dans
’attente de retrouver leurs documents de voyage. Ces centres, nés comme zones d’exception
pour retenir provisoirement les migrants qui ne possedent pas des documents d’identité,
deviennent aujourd’hui un passage obligatoire avant I’expulsion. La loi successive n. 94/2009
a ensuite augmenté a six mois, avec prorogation possible d’une année supplémentaire, le terme
maximum de permanence dans ces centres.

L’art. 10 bis de la méme lo1 a introduit le délit d’immigration clandestine : 1’étranger qui
entre illégalement en Italie est puni d’une amende de 5000 a 10000 euros. Ainsi la violation des
normes concernant 1’entrée et le sé¢jour ne comporte pas seulement le recours a la procédure
d’expulsion administrative, mais aussi a la procédure pénale. On a observé comment une telle

mesure, qui devrait avoir une fonction de dissuasion, n’obtient pas en réalité I’effet espéré, étant

72 Article 5 bis.

3 Article 22, c. 6.

" Andrea PUGIOTTO, « | meccanismi di allontanamento dello straniero, tra politica del diritto e diritti violati », in
Diritto, immigrazione, cittadinanza, Milano, Franco Angeli, 2010, p. 45.
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donné qu’elle est adressée a tous ceux qui ne sont pas a méme de régler le paiement. Si bien
que la peine est souvent convertie en liberté surveillée ou en travail substitutif, avec toutes les
difficultés de surveillance qui en dérivent sur des personnes souvent privées de demeure fixe.

Pour ne laisser aucune marge d’intégration possible, la loi n. 94/2009 a ensuite introduit
le délit de permanence illégale sur le territoire italien. En effet, I’étranger qui est resté sur le
territoire de I’Etat en violation de 1’ordre d’expulsion, sans raison valable, est puni par une
réclusion allant d’un a quatre ans’®. La Cour constitutionnelle, par la décision n. 359/2010, est
cependant intervenue pour réduire le domaine applicatif de la norme, en retenant que la clause
du motif justifié est trop vague et constitue donc un instrument arbitraire dans les mains des
autorités de sreté publique.

En conclusion, il apparait que I’identité italienne s’est formée sur la base d’un processus
que nous pourrions définir d’exclusion, car elle s’est forgée grace a la dévalorisation et a la
dénégation de I’identité de I’autre. Le 1égislateur italien, expression de la volonté populaire, a
créé des lignes de séparation entre ceux qui sont intégrés dans la société italienne et ceux qui
ne le sont pas. Au cours des décennies, ces barrieres se sont progressivement modifiées : de
I’isolement réciproque des communautés des soumis on est passé a I’exclusion des vagabonds,

a la persécution raciale, enfin a la marginalisation actuelle des extra-communautaires.

Carolina SIMONCINI

S Article 14, c. 5 ter.
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Cantare gli addii.
Emigrazione ed emigranti nella canzone d’autore italiana

Signore e signori ! Chi dice che ‘ste baracche so’ uno schifo ? Certo ci fa un po’
freddo, ma & mejo : cosi le cimici se rincojoniscono e non ce se magnano Vivi. [...]
Non siamo venuti qua per bisogno, perché grazie a Dio a casa di bisogno ce ne
abbiamo tanto. [...] E se qualcuno la sera casca con la testa nel piatto, non € per
stanchezza : ma solo perché & un ignorante e non sa che il piatto non é fatto per
dormire.

E con questi toni amari e sarcastici che Nino Manfredi, interpretando 1’emigrante Nino
Garofoli nel film di Franco Brusati Pane e cioccolata (1973), esprime la disperazione di un
popolo, quello italiano, piu volte costretto a lasciare la patria in cerca di miglior fortuna e spesso
perd condannato a vivere in condizioni ancora peggiori. Dalla seconda meta del XIX secolo —
precisamente dal 4 ottobre del 1852, quando a Genova venne fondata la Compagnia
Transatlantica per la navigazione a vapore con le Americhe — alla fuga dei cervelli dei giorni
nostri, passando per le grandi ondate migratorie di inizio Novecento e del secondo dopoguerra,
gli italiani hanno piu volte inseguito il miraggio di terre promesse — dall’ America all’ Australia,
dal Belgio alla Svizzera, come il protagonista di Pane e cioccolata — che li hanno, se non
respinti, accolti con diffidenza e sospetto, accusandoli di essere dei fannulloni o, peggio ancora,
dei criminali. I risultati quantitativi di queste ondate sono impressionanti.

Secondo le stime ufficiali, esistono attualmente circa ottanta milioni di oriundi, come
vengono chiamati gli italiani, o le persone di origine italiana, residenti all’estero. Anche in virtu
dei numeri e dell’importanza del fenomeno, 1’emigrazione e gli emigranti italiani sono stati
spesso — e lo sono tuttora — al centro della rappresentazione letteraria (si pensi a Italy di
Giovanni Pascoli o ad alcuni fra i principali romanzi di Pavese), cinematografica (oltre che in
Pane e cioccolata, nel celebre Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo, del 1971, o nel piu
recente Nuovomondo di Emanuele Crialese) e musicale.

Fra le canzoni dedicate al tema in questione, due sono a nostro parere particolarmente
significative per due ragioni : da un lato, perché si tratta di testi cantautoriali e non popolari,
testi cioe in cui la riflessione sull’esperienza migratoria non € ingenua o immediata, ma filtrata
attraverso la cultura degli autori (e si tratta di due autori decisamente colti) ; dall’altro, perché
la banalita e gli stereotipi che ¢ facile trovare in testi su questo argomento lasciano qui il posto

ad una raffigurazione in cui predominano aspetti certamente meno scontati.
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L’abbigliamento di un fuochista’ & contenuta nell’album Titanic (1982) ed & la prima traccia
di un trittico dedicato alla tragedia del transatlantico naufragato nella notte tra il 14 e il 15 aprile
1912. In realta soltanto le altre due canzoni, Titanic e | muscoli del capitano, fanno esplicito
riferimento alla nave e al suo naufragio (la prima, sin dal titolo, evidentemente, la seconda
perché racconta di una nave che fa « duemila nodi » e di una donna « bianca e enorme in mezzo
al mare » che ¢& I’iceberg responsabile dell’affondamento)’”.

I1 testo mette in scena il dialogo tra un figlio che si sta imbarcando per I’America come
fuochista e la madre disperata che vorrebbe trattenerlo a casa. In ognuna delle due strofe, le
battute di ciascun personaggio sono affidate a ripetizioni anaforiche del nome dell’altro :
« figlio », che esprime 1’estremo tentativo materno di convincere il ragazzo a non partire, €
« mamma », termine pieno d’affetto che introduce le risposte del giovane, il quale da parte sua
lamenta la propria condizione di sfruttato e di sradicato. De Gregori sceglie dunque la strada
del pathos e degli affetti familiari per rappresentare la condizione disperata dell’italiano
« animale in fuga », espressione che dice tanto sulla duplice condizione dell’emigrante: quella
di bestia disumanizzata dal lavoro e quella di fuggiasco costretto a scappare dalla miseria del
proprio paese. Questa miseria appare visivamente nell’abbigliamento da straccione del ragazzo.
Il titolo infatti fa riferimento soprattutto a cio che il ragazzo ha indosso, a cio che gli altri
vedranno subito in lui : i pantaloni laceri, le scarpe appena comprate per 1’occasione (ma che
possiamo immaginare siano di pessima qualita), il berretto tolto solo per dire addio, la
giacchetta (diminutivo che indica la poverta dell’indumento e il suo scarso spessore, inadatto
agli inverni americani), la camicia che non c’¢ (e si sa che nascere, e vivere, senza la camicia,
significa nascere e vivere sotto una cattiva stella). La disperazione del ragazzo arriva
all’ascoltatore anche attraverso la personificazione delle sue lacrime, che « non ne vogliono
sapere » di partire e che rimangono sul bagnasciuga, come se si rifiutassero, almeno loro, di
salire su quella nave. Tutto cio che il fuochista porta con sé sono la speranza e pochi soldi
« chiusi dentro la cintura », ma quello di cui il ragazzo viene privato davvero ¢ la vita, costretto
com’¢ a lavorare «sotto al livello del mare » per uno stipendio da fame. E vedremo,
commentando la seconda parte della canzone, che I’ America significhera una terza e piu grave

perdita, quella dell’identita : il ragazzo andra a confondere la sua faccia in mezzo all’altra gente,

6 https://www.youtube.com/watch?v=u2G9wUKXP8g.

" Un’interpretazione del trittico di De Gregori ¢ stata offerta da Paolo Divizia nel corso di una lezione dal titolo
« Per una lettura filologica della cosiddetta “trilogia del Titanic” », tenuta il 1° ottobre 2013 all’Universita degli
Studi di Cagliari, e di prossima pubblicazione.
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si sposera con una prostituta americana e avra da lei figli che non parleranno nemmeno
I’italiano.

Seguiamo il testo da vicino. Nella prima strofa, la madre iperprotettiva vede nella
decisione del figlio di emigrare in America soltanto i lati negativi : il figlio senza di lei non
sapra cavarsela, non avra piu nessuno che si preoccupera di procurargli il necessario (visto che
i suoi pantaloni sono gia adesso « consumati al sedere »); la sua partenza senza prospettive
(« figlio senza domani ») € percepita solo come un allontanamento senza destinazione (« con
questo sguardo di animale in fuga »). Siccome il mondo e pericolo e tutti sono ladri, la madre
ricorda al figlio i soldi cuciti in una tasca segreta (« i soldi chiusi dentro la cintura cosi nessuno
te li puo strappare, la gente oggi non ha piu paura, nemmeno di rubare »), stratagemma che
rivela quella diffidenza che, oggi come ieri, caratterizza ogni tipo di viaggiatore, dall’emigrante
al turista. L’atteggiamento della madre, tipicamente italiano, ¢ lo stesso che, con altra
formulazione, gia emergeva in Mamma mia dammi cento lire’®, canzone popolare che
certamente ha costituito un modello per la stesura de L abbigliamento di un fuochista, e che
riassume la figura della mater italica meglio di un trattato di antropologia nella risposta alla
figlia che chiede i soldi per andare in America : « Mamma mia, dammi cento lire ché in America
voglio andar. Cento lire io te le do, ma in America no no no ». Nella canzone la figlia riuscira
a partire, ma morira in un naufragio. La morale é fin troppo ovvia : i genitori hanno ragione: i
figli che decidono di allontanarsi dal nucleo protettivo familiare finiscono nel peggiore dei
modi.

Nella canzone di De Gregori, di fronte alle obiezioni della madre, il figlio reagisce con
cognizione di causa. Per la madre I’emigrazione ¢ un salto nel vuoto, I’abbandono di una vita
sicura anche se disgraziata per un mondo pieno di pericoli (con una sorta di rivisitazione del
vecchio proverbio « chi lascia la strada vecchia per la nuova, sa quel che lascia ma non sa quel
che trova »). Il figlio, che presumibilmente gia ha lavorato come fuochista sulle navi che
andavano in America, parla di un lavoro massacrante (la fatica gli «ruba la vita ») e mal
retribuito (la paga e soltanto di pochi dollari). Soprattutto, di fronte al rischio prospettatogli
dalla madre di essere derubato dei suoi soldi durante il viaggio, egli oppone un furto reale, gia
avvenuto: « Ma mamma a me mi rubano la vita quando mi mettono a faticare, per pochi dollari
alle caldaie, sotto al livello del mare ».

Nella seconda strofa, la nave su cui il ragazzo si &€ imbarcato é gia salpata (« la nave se

ne & andata e sta tornando il rimorchiatore »). La madre continua pero a rivolgersi al figlio che

8 https://www.youtube.com/watch?v=L6MIOWPKJTY.
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non e piu sul bagnasciuga ma gia su « questo Atlantico cattivo »: la distanza, fisicamente
limitata, & diventata per la madre enorme, oceanica appunto. Benché « gia dimenticato », il
figlio nella finzione artistica ha ancora la possibilita di ribattere alle osservazioni della madre.
Secondo quest’ultima il ragazzo, partito per puro capriccio (« Figlio che avevi tutto e che non
ti mancava niente »), & irrimediabilmente condannato a perdere la propria identita fatta di radici
e tradizioni locali (« andrai a confondere la tua faccia con la faccia dell’altra gente »). Lontano
dal patrio suolo, incontrera solo donne di malaffare e fara figli che parleranno una lingua
straniera e incomprensibile (« ti sposerai probabilmente in un bordello americano, e avrai dei
figli da una donna strana, e che non parlano I’italiano »). Di fronte a una cultura altra e diversa
(e quindi in parte sconosciuta), la madre riscopre 1’identita nazionale secondo un procedimento
che era gia stato messo in rilievo da Cesare Pavese, proprio in un testo in cui si parla di

emigrazione, ossia nel racconto “La Langa”, avantesto de La luna e i falo :

[...]tutti dicevano ch’era una bella cosa ricordarsi del paese e ritornarci come facevo

io, ne vantavano i terreni, ne vantavano i raccolti e la bonta della gente e del vino.

Anche I’indole dei paesani, un’indole singolarmente fegatosa e taciturna, veniva

citata e illustrata interminabilmente, tanto da farmi sorridere.™
Anche nella seconda strofa la risposta del figlio é realistica : consapevolmente il ragazzo mostra
il livello di istruzione piuttosto basso degli emigranti, che di solito parlavano solo il dialetto e
avrebbero poi imparato la lingua del posto di arrivo senza servirsi dell’italiano, o utilizzandolo
solo marginalmente. Egli mostra soprattutto che il viaggiare in qualita di fuochista non gli
permette di conoscere il mondo. Il personaggio di De Gregori vive cioé la stessa condizione di
estraneita del protagonista del monologo di Alessandro Baricco Novecento, un pianista nato e
cresciuto su un transatlantico che non riuscira mai a superare la paura dello sbarco sulla
terraferma. Il fuochista non conosce I’italiano e, del resto, nemmeno lo imparera mai, né¢ sa
niente della geografia, del mondo, nonostante sia sempre in viaggio.

Leggendo il testo della canzone, ci accorgiamo che la sua lingua ¢ tutt’altro che corretta :

il fuochista dice « faticare » per « lavorare », con un evidente meridionalismo, e « mamma a
me mi rubano la vita », dove tuttavia il pleonasmo contribuisce a creare un’allitterazione di
straordinaria musicalita (anche la madre, del resto, produce il suo bel anacoluto: « figlio che
avevi tutto e che non ti mancava niente »). Anche attraverso la parola, dunque, il ragazzo
dimostra che partire per I’ America non gli bastera, almeno per il momento, per riscattare una

condizione di profonda ignoranza comune a tutti gli emigranti.

79 Cesare PAVESE, « La Langa », in Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 1946, p. 18.
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Amerigo® da il titolo all’album che Guccini pubblica nel 1978, e che richiama I’ America, terra
di emigrazione per eccellenza, attraverso il nome dell’esploratore che di fatto, e
involontariamente, la battezzo, Vespucci. L’intero album, del resto, ¢ molto americano, con
un’altra canzone, 100, Pennsylvania Avenue, che ricorda in maniera esplicita il nuovo mondo.
Ma cio che ci interessa ¢ che 1’Amerigo della canzone ¢ anche il soprannome con cui Guccini
racconta la storia del prozio Enrico, partito per I’America senza trovare la fortuna. Amerigo
diventa qui la figura di un esploratore di cent’anni fa che torna disilluso dall’ America, dove ha
trovato la stessa fatica e la stessa fame che faceva in Italia, senza aver nemmeno intravisto il
sogno americano. E da notare che la canzone non fa mai cenno al nome del protagonista,
assenza che conferma il valore simbolico ed esemplare che I’autore gli vuole attribuire.

Venendo al testo, vediamo che dopo I'inizio con [’avverbio pentasillabico
« probabilmente », che apre la canzone in modo spiazzante e inconsueto, la prima immagine é
quella di Amerigo (nomen omen) che se ne va lasciando dietro di sé la casa in cui é cresciuto ;
I’addio dei familiari si traduce nel caffé d’orzo che qualcuno gli ha preparato (immagine di
semplicita e di valori tradizionali in contrasto con la modernita che, almeno in teoria, I’ America
dovrebbe rappresentare). Se, come vedremo, a chi canta Amerigo appare come un eroe partito
per un mondo lontano, alla volta di una terra esotica e misteriosa, in realta il suo cranio raso €
forse sinonimo di capelli appena tagliati perché infestati dai pidocchi, mentre la fondina per la
pistola altro non ¢ che un cinto d’ernia che dice la fatica che Amerigo ha sempre fatto, anche in
Italia (una sorta di stimmate del lavoro « che schianta e uccide »). E come se il protagonista,
con quel suo «viso dei vent’anni », Sia partito non soltanto per fare fortuna, ma perché
I’America lo attrae, essendo per lui simbolo di avventure e di socialismo (un socialismo
« vago », poiché Amerigo non capisce certo molto di politica e di lotta di classe, al di la di
averle vissute e subite sulla propria pelle).

Comincia poi una serie di rappresentazioni dell’America. La prima ¢ la piu dura e
materiale, legata agli odori di olio e di mare del porto di Le Havre, una delle tappe obbligate
del viaggio verso il nuovo mondo, e della polvere della miniera in cui Amerigo sara condannato
a lavorare. La concretezza di queste sensazioni e accentuata dalle notazioni fisiche (la faccia,
la bocca) e, alla fine del viaggio, dall’arrivo a New York : I’America offre un’immagine di
disordine (il bosco, o castello, di grattacieli, I’intrico di strade), di confusione assordante (le
urla) e di sporcizia (le feci), a cui si oppone ancora la sana e naturale poverta di Pavana, il paese

natale dell’emigrante, attraverso il ricordo dei « castagni dell’ Appennino ». E ancora, nei versi

80 https://www.youtube.com/watch?v=ULj5dZiWyhw.
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seguenti, sono presentate tutte le forme di violenza che 1’America rappresenta : la violenza
affilata dell’inglese, doppiamente estraneo per chi, come Amerigo, presumibilmente non
conosce nemmeno [’italiano (Si vedano i nomi degli stati, evidentemente difficili da
pronunciare) ; la violenza sanguinosa del lavoro, che diventa una prigione da cui si evade
soltanto con le birre o le puttane ; la violenza razzista contro tutti gli stranieri.

Ritroviamo le immagini utilizzate da Guccini per descrivere la selva newyorkese in un
brano del primo romanzo di Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia (1975), che racconta la storia,
tra il Risorgimento e i primi anni della Repubblica, di una famiglia di anarchici della Toscana
nord-occidentale, sostanzialmente la zona di provenienza dello stesso Tabucchi, nato a Pisa e
cresciuto nella provincia pisana. Sono soltanto poche righe, che hanno pero il merito di proporre

in forma estremamente concentrata tutti gli elementi topici della letteratura di migrazione :

Nelle lettere, di tutto quello che segue, Garibaldo [I’emigrante] non disse mai niente:
alcune cose, poche, trovo il modo di raccontarle a suo figlio prima di morire. Saint-
Malo, con un tetto di nebbia che i velieri foravano coi pennoni; il metallo invernale
dell’ Atlantico; il siciliano Carmine che si ripenti a meta viaggio e si butto da poppa
per tornare indietro; la folla scura degli emigranti; il porto di Nuova York che li
abbraccio di corridoi d’acqua. E quell’immensa nazione, dove tutti erano stranieri
[...], con uomini che parevano neri di fumo ma lo erano per natura [...] veloci citta
di legno che confinavano col nulla [...].8

Poche righe, dicevamo, bastano a Tabucchi per condensare i temi piu ricorrenti : la partenza
(un vero e proprio trauma sia perché per le classi sociali piu deboli che emigravano si trattava
spesso del primo viaggio, esclusa per gli uomini qualche esperienza di guerra, sia perché
I’emigrazione verso I’America era spesso definitiva o per lo meno sarebbe passato del tempo
prima che gli emigranti potessero ritornare in Italia anche solo per una visita ai parenti; una
traversata in nave durava circa tre settimane, un mese e mezzo tra andata e ritorno) ; 1’arrivo,
movimentato dal brulichio caotico di New York ; lo stupore per la bizzarra identita americana,
dove tutti sono stranieri e senza radici ; la meraviglia dell’emigrante per la vastita degli spazi
americani, dominati dal nulla ; infine, lo stupore per la presenza di uomini neri « per natura »,
cioé per la scoperta di un gruppo etnico, quello afroamericano, di cui in Italia molti ignoravano
’esistenza, almeno fino a prima che 1’esercito americano sbarcasse nella penisola nel 1944.
Torniamo ad Amerigo. In mezzo a questi due blocchi negativi c¢’¢ I'immagine falsa
dell’America sognante, quella che ha il cantante adolescente e che doveva avere lo stesso
Amerigo prima che la realta gliela modificasse radicalmente. Ecco quindi che sono elencati tutti
i miti americani : il G.I. Bill firmato da Roosevelt per shloccare gli aiuti ai paesi alleati,

8LAntonio TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 39-40.
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all’indomani della fine della guerra, la quinta armata, i sorrisi degli attori hollywoodiani sulla
carta patinata di Life, il mondo fiabesco dei fumetti di Paperino, gli eroi del cinema (dal cane
attore Ringo, ai cowboy di Fort Apache, ai protagonisti di Casablanca). Che tutto sia pero solo
un sogno, un’immagine artificiosa, si capisce dai riferimenti al paese natale, che finiscono per
sovrastare i sogni: la provincia « dolce », il paradiso perduto, il suono ossessivo del torrente
Limentra. L’immagine finale, che smentisce tutte queste finzioni da fiaba, ¢ quella della piu
completa disillusione. Amerigo ha ricevuto dall’America « due soldi », ma ha dato in cambio
la propria giovinezza, persa in un angolo, in un’ombra, in una nebbia sottile. Il sogno americano
si ¢ ridotto a quell’ernia che Amerigo aveva prima di partire e che continua a portarsi addosso
come una croce. L’America e un banale, e inutile, esercizio linguistico, nemmeno tanto ben
riuscito. Quest’ America — cosi almeno pare dirci Guccini alla fine della canzone — é per0 il
destino di qualsiasi déracine, condannato a essere straniero in una terra che lo attrae e lo seduce
ma che non lo accettera mai fino in fondo.

Abbiamo visto che uno dei temi toccati dalle due canzoni & quello della difficolta
linguistica dell’emigrante diviso tra la scarsa conoscenza della propria lingua e I’impossibilita
di conoscere e padroneggiare fino in fondo la lingua del paese di arrivo. A tale proposito ci
sembra utile citare non il testo di una canzone ma un testo propriamente letterario : Italy di
Giovanni Pascoli. Nel 1904, traendo spunto da un episodio realmente accaduto nella famiglia
di un piccolo agricoltore, suo amico, Pascoli scrisse questo lungo poemetto (450 versi divisi in
due canti di terzine dantesche), che ha per sottotitolo Sacro all’ltalia raminga, e che dunque
chiama in causa immediatamente il fenomeno dell’emigrazione, guardato con sgomento come
perdita d’identita e fattore di estraneita reciproca fra chi ¢ partito e 1 parenti rimasti in patria a
conservare arcaiche abitudini di vita. Tale estraneita e fittamente rappresentata, nella prima
parte del testo, dall’incomprensione linguistica fra gli « americanizzati », che hanno quasi
disimparato I’italiano, e la famiglia in Lucchesia, che non conosce 1’inglese. A complicare
ulteriormente la trama dei piani linguistici, polarizzata sulla distanza fra italiano e inglese,
intervengono da un lato i termini e i modi di dire dialettali e dall’altro le battute in italo-
americano.

Protagoniste della poesia sono la piccola Maria-Molly, malata di tisi, riportata in Italia
dal lontano Ohio per trovare aria buona e cure, e la nonna, che le si affeziona fino a morire,
simbolicamente, al suo posto. Il confronto tra le due é inizialmente uno scontro, ma alla fine
del poemetto la bambina, che era arrivata malata, guarisce e promette di tornare al paese, mentre
la nonna muore quasi facendosi carico della malattia che aveva oppresso la nipote. Dal punto

di vista tematico, il tentativo pascoliano e significativo perché, se si fa eccezione per la poesia
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“Emigranti” e il racconto Sull’oceano di Edmondo De Amicis, il fenomeno sociale
dell’emigrazione restava ai margini della letteratura italiana pur essendo cruciale nella storia
sociale del paese. Ma I’emigrazione ¢ avvertita da Pascoli anche, e soprattutto dal punto di vista
linguistico, come perdita della lingua materna : € una sorta di riflessione sull’imbastardimento
linguistico degli emigranti nei confronti del quale pero Italy mostra una sorta di attrazione-
repulsione, con punte di sperimentalismo ardito, che si espongono soprattutto in sede di rima,
fin dall’inizio del canto primo (febbraio/Ohio), con un compiacimento abbastanza evidente.
Prova di tale compiacimento & la Nota che lo stesso Pascoli ha posposto al testo, allo scopo di

agevolare il lettore nella comprensione del « povero inglese » dei suoi personaggi :

Il lettore non ha certo bisogno dei miei lumi per leggere e interpretare il povero
inglese de’ miei personaggi. [...] Molte parole inglesi sono da loro accomodate a
italiane : bisini (per business), affari; frutti stendo (per fruitstand), bottega di
fruttaiolo ; checche (per cakes), paste, pasticci [...] ; scrima (per ice cream), gelato
di crema [...]; stima (per steamer), piroscafo ; ticchetta (per ticket), biglietto ;
cianzia (per chence), sorte, occasione. Barco dicono per bastimento. [...] Quanto alle
rime con Italy, mi difende, se accade, Shelley che rima, per esempio, she con poesy
e die con purita.?

Nel bene o nel male, potremmo dire, la lingua ¢ I’elemento unificante di tutti questi testi,
cio che permette all’emigrante di farsi accettare o che, al contrario, lo condanna ad

un’emarginazione senza scampo.

Mirco BOLOGNA

82 Giovanni PAscoLI, Myricae, Primi poemetti, a cura di Augusto Vicinelli, Milano, Mondadori, 1968, 2 vol., I,
p. 331-332.
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Regards sur la littérature italophone.
Amara Lakhous : culture migration et altérité

Il est important de dire que la littérature italophone migrante joue aujourd’hui un vrai role
au sein du panorama littéraire, en particulier dans le contexte méditerranéen, car elle participe
au devenir d’un vaste ensemble historique et humain. Elle nait d’un besoin d’exprimer le
traumatisme du détachement, du bouleversement et de la peur de ’oubli : I’autre rive est, a la
fois, image du pays d’accueil et un symbole de recommencement.

Dans cette perspective, 1’écriture se présente comme un medium essentiel pour certains
auteurs qui ressentent viscéralement le besoin de raconter leur propre condition et leur propre
expérience. Il est donc d’abord nécessaire de percevoir la force qui pousse 1’écrivain a
s’exprimer, malgré toutes les difficultés inhérentes a un tel projet.

Se servir d’une autre langue, (comme cela a été le cas pour les écrivains maghrébins
francophones®), constitue une avancée importante pour I’individu qui fait ce choix culturel et
cela, pour des raisons diverses : de la dénonciation du colonisateur et de 1’assimilation culturelle
au besoin de s’exprimer a I’intérieur d’un contexte nouveau. L’expression écrite constitue, dans
ce cas, un pas encore plus marquant a I’intérieur du pas déja accompli : celui de la migration.

L’attention a la thématique de 1’identité est une étape fondamentale pour tout écrivain.
La construction d’une identité ‘interculturelle’ demeure un projet d’envergure du point de vue
intellectuel et linguistique, car I’écrivain migrant doit faire évoluer son image personnelle en
relation avec la culture du pays d’accueil. Le choix d’une autre langue peut provoquer une
certaine souffrance. Les premiers écrivains migrants s’exprimant en italien, méme dans la
précarité et dans la douleur, empruntent un chemin de rapprochement vers la réalité dans
laquelle ils vivent, afin d’exister, d’étre compris et entendus par tous a ’intérieur du pays
d’accueil, comme le précise I’écrivaine et po¢te Mia Lecomte :

Per lo scrittore, il poeta migrante, la scelta di adottare la lingua del paese di
accoglienza ¢ sempre sofferta [...] ma 1’adozione della nuova lingua permette di
uscire dall’astrazione, diventa strumento di liberazione, annulla le barriere
universalizzando il concetto di cittadinanza poetica [...]. Ci troviamo di fronte a un

8 A propos de 1’espace littéraire méditerranéen, il est important, selon nous, d’opérer une distinction entre
francophonie et italophonie. Ces deux phénoménes ne sont comparables entre eux qu’en partie, eu €gard au
contexte littéraire, mais surtout historique, de chacun d’eux. La francophonie renvoie a I’ensemble des personnes
et des institutions qui utilisent le frangais comme langue maternelle, administrative, d’usage, mais aussi
d’enseignement, a la suite des nombreuses campagnes de colonisation menées par la France au cours de son
histoire. L’italophonie représente, en comparaison, un phénomene d’entité mineure qui, méme s’il est né sur les
mémes bases (colonisation, diffusion de la langue italienne, etc.), se limite aujourd’hui a désigner les écrivains
étrangers, ou d’origine étrangere, qui écrivent en italien et qui sont de plus en plus présents dans le panorama
littéraire italien et international.
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multilinguismo sia frutto del momento storico — condizione necessitante é proprio la
migranza — sia legato alla biografia personale dei poeti, che sono migranti e vengono
spesso da realta multilingui ».84

Si I’élément déclencheur de 1’écriture reste celui du départ et de I’¢loignement de toute
source d’identification a sa propre culture, la souffrance du détachement peut étre un moment
positif : celui de la découverte d’un potentiel d’écriture, de narration, d’une rencontre avec une
partie de soi, dont I’existence était jusque-la insoupgonnée. Cette crise d’identité du sujet, qui
amene a la création littéraire, nait donc dans un contexte culturel inhabituel.

Certains critiques majeurs, tels Armando Gnisci ou Edouard Glissant, mélent expérience
migratoire et analyse scientifique des textes, afin de considérer a leur juste valeur les
transformations identitaires a grande échelle qui sont en cours. Selon Glissant, nous sommes
face a une occasion pour changer la vision trop réductrice de la rencontre des cultures. Dans

I’ouvrage Introduction a une poétique du divers, il écrit :

Ces littératures dont je pressens 1’apparition, ces littératures du monde, je crois
qu’elles ne seront possibles que si 1’on affirme a leur entrée — a 1’endroit d’ou nous
sommes et d’otl nous pouvons deviner leur apparition — ce que je crois étre et ce que
j’appelle, s’agissant des problémes d’identité, le droit pour chacun a I’opacité. [...]
Ayons la force imaginaire et utopique de concevoir que ce chaos n’est pas le chaos
apocalyptique des fins de monde. Le chaos est beau quand on en concoit tous les
éléments comme également nécessaires. Dans la rencontre des cultures du monde, il
nous faut avoir la force imaginaire de concevoir toutes les cultures comme exergant
a la fois une action d’unité et de diversité libératrice.®

Au début des années 1990, en raison de sa position centrale dans I’espace méditerranéen,
I’Italie est un jeune pays d’accueil présentant, toutefois, un lourd héritage en matiére
d’émigration : la littérature migrante prend alors une importance croissante.

En 1989, le jeune sud-africain, Jerry Masslo, est tué a Villa Literno, ou il travaillait a la
cueillette des tomates : si nous ne pouvons pas parler d’élément déclencheur, car d’autres
sentiments liés a la nostalgie et a I’exil ont slirement poussé certains migrants a se raconter,
cette tragédie reste un événement bouleversant a I’origine, sinon de 1’écriture, du moins du
débat autour de la question des immigreés. 1l nous semble cohérent d’imaginer qu’il ait pu, d’une
certaine maniére, attirer 1’attention du public sur la condition des migrants en Italie. L’épisode

crée un grand mouvement de solidarité autour du sort réservé aux migrants, surtout dans le Sud

8 Mia LECOMTE, « Cittadini della poesia », postface a Heleno de Oliveira, Se fosse vera la notte, Roma, Zone
Editrice, 2003, p. 126-127.
8 Edouard GLISSANT, Introduction & une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 71.
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d’Italie, alors que les médias s’emparent du sujet en créant le débat. Enzo Forcella, journaliste

de La Repubblica, affirmera :

Dopo essere stati noi sino all’altro ieri un paese di emigranti ci ritroviamo ora terra
di immigrazione, una specie di eldorado per la gente del Terzo Mondo. Il fenomeno
¢ esploso all’improviso e, come al solito, ci ha colti impreparati.®®

La nouvelle littérature migrante apparait dans cette situation sociale complexe et envahit
la conscience des critiques et des autres migrants. En 1990, paraissent les deux premiers romans
autobiographiques en italien d’écrivains migrants. Il s’agit de deux romans rédigés a quatre
mains : Immigrato®’ (1990) du tunisien Salah Methnani, en collaboration avec Mario Fortunato,
et lo, venditore di elefanti®® (1990) du sénégalais Pap Khouma et Oreste Pivetta. Ces écrivains,
issus de situations géopolitiques différentes, sont ignorés dans leurs pays d’origine et les
éditeurs italiens décident de les publier ou non en fonction des modes et des tendances du
moment. Pourtant, dans certains cas, ils ont rapidement écrit de la poésie ou de la prose en
italien, langue qu’ils ont maitrisée sans attendre une autre génération. Ils ont leur place a
I’intérieur d’un vaste mouvement culturel : leur apport fait partie de cette créolisation de
I’Europe et de I’Occident, dans un mouvement perpétuel de réécriture historique du présent.
Armando Gnisci estime que, par ce procédé, nous parvenons a une « mutua decolonizzazione
tra europei e stranieri migranti, anche attraverso la produzione di opere comuni » %,

L’Italie enrichit sa propre littérature italienne d’une nouvelle littérature italophone qui
pourrait ‘mondialiser’ la vision et la tradition de 1’écriture italienne. C’est un procédé plus
ample de construction d’une littérature créole qui accompagne ces mouvements, sans les
enfermer dans le seul contexte national. Il suffit de penser a Nicolar Lilin ou a Amara Lakhous,

tous deux traduits, entre autres, en francais. Déja en 1995, Graziella Parati, affirmait a ce propos

Le migrazioni attuali stanno cambiando 1’Europa e la sua configurazione linguistico-
culturale; invece di limitarci a considerare coloro che emigrano in Italia dovremmo
collocare il fenomeno italiano all’interno di una piu ampia prospettiva europea. Il
contesto italofono, benché limitato, sta creando delle nuove connessioni con altre
letterature minori europee.*

8 Enzo FORCELLA, « E la prima volta della “civile Italia” », La Repubblica, 26 agosto 1989.

87 Salah METHNANI, Mario FORTUNATO, Immigrato, Roma, Theoria, 1990.

8 pPap KHOUMA, Oreste PIVETTA, lo, venditore di elefanti, Milano, Garzanti, 1990.

8 Armando GNiscl (dir.), Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in
Italia e in Europa, Troina, Citta Aperta Edizioni, 2006, p. 34.

% Graziella PARATI, « Italophone voices », in Studi d’Italianistica nell’Africa australe/Italian Studies in
Southern Africa, vol. 8, n° 2, 1995, p. 9-10, cit. et trad. par Franca SINOPOLI, « La critica della letteratura della
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Grace a I’attention de la part de I’académie et a I’intérét culturel grandissants, I’écriture
italophone de la migration devient un ‘macro-phénoméne’. Le caractére autobiographique des
ceuvres et les thématiques ‘traditionnelles’ lies a I’expérience de la migrance, laissent la place
a une dimension autre, dans laquelle la position de 1’écrivain migrant retrouve cet état que
Todorov definissait, dans L homme dépaysé, comme « transculturel », vivant dans un espace
singulier « ni dehors ni dedans »°%, avec I’acquisition d’un nouveau code sans que 1’ancien soit
perdu pour autant. Cette position influence durablement la création des ceuvres de chaque

migrant. Armando Gnisci parle de la création poétique comme de :

[...] una perdurabile condizione di transito dentro la quale scrivere acquista e
dispensa senso aggiunto. [...] Lo scrittore migrante anche se non scrive sulla
migrazione, sa tutto questo e lo pone come poetica, come tema comune e come pietra
di paragone e d’inciampo dell’epoca in cui viviamo.%

Peu a peu, la critique prend conscience du réle capital de cette nouvelle mouvance
littéraire : le nombre considérable et la diversité des publications en sont la preuve, méme si
parfois a travers une ghettoisation de ces écrivains. L association Eks&tra®, en plus de quinze
ans, a recueilli les ceuvres de plus de 1800 auteurs et diffuse la connaissance du phénomeéne de
la migration aupres des écoles a travers des rencontres entre les éléves et les auteurs. En 1995,
elle lance un concours de poésie et d’écriture de textes creés par les immigrés ; progressivement,
le nombre des participants augmente, tout comme celui des nationalités présentes, reflet des
nombreuses communautés desquelles émerge une profonde exigence d’écrire.

II est clair qu’il n’est pas possible de déduire 1’émergence hypothétique d’un courant
littéraire national sur un autre ni a travers la qualité ni a travers la quantité des textes produits,
comme le prouve la base de données Basili, créé en 2001 par Armando Gnisci, qui répertorie
les auteurs immigrés qui écrivent en italien, ainsi que les ouvrages critiques sur la littérature
migrante. Actuellement sous la direction de Franca Sinopoli, cette base de données est hébergée
sur le site de I’Université « La Sapienza » de Rome et elle recense plus de 90 nationalités a ce

jour, qui représentent les cing continents.

migrazione italiana », in Nuovo Planetario Italiano, geografia e antologia della letteratura della migrazione in
Italia e in Europa, op. cit., p. 100.

91 Tzvetan TODOROV, L homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996, p. 23.

92 Armando GNISCI, « Lettere migranti », in Creolizzare I'Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi
editore, p. 172-173.

93 Voir le site de 1’association : http://www.eksetra.net/.
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Parmi les régions de provenance les plus importantes du point de vue de la production
littéraire, le Maghreb occupe une place remarquable, ce qui nous permet d’explorer les
équilibres qui existent actuellement dans cet axe Nord-Sud au sein de la Méditerranée,
témoignage de la transformation de I’Italie en une réalité interculturelle.

Nous voulons concentrer notre analyse sur un seul auteur trés représentatif de cette
transformation : il s’agit d’Amara Lakhous, écrivain d’origine algérienne, qui nous ouvre des
perspectives importantes pour comprendre la rencontre entre les cultures italienne et nord-
africaine. Né a Alger en 1970, Lakhous vit en Italie depuis 1995 ou, en dehors du métier
d’écrivain, il exerce les professions de médiateur culturel, journaliste, interprete et traducteur.
Aprés une maitrise en philosophie a I’Université d’Alger et en anthropologie culturelle a
I’Université « La Sapienza » de Rome, Lakhous obtient un doctorat dans la méme université
sur la condition des musulmans en Italie.

Aprés Le cimici e il pirata (1999), plus centré sur son pays natal, les trois romans qui
suivent nous donnent un apergu de la société italienne vue de I’intérieur par un immigré. Il
explore les habitudes, les préjugés et surtout les clichés des Italiens et des migrants a travers
une écriture ironique et avisée, qui refléte la nouvelle société interculturelle italienne.

Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio (2006) est une comédie policiere et
sociale qui met en relation les habitants d’une microsociété, celle d’un immeuble romain situé
a piazza Vittorio, un quartier a forte présence étrangére, ol un homme a été assassiné dans un
ascenseur. L’auteur met en scéne la nouvelle population italienne composée par un nombre
important d’étrangers et les conflits qui naissent au sein de la société, les lieux communs qui
envahissent les mentalités et conditionnent les jugements. L’éventail des personnages est tres
large : de la concierge a 1’enseignant d’université, en passant par les immigrés, avec ou sans
papiers, provenant du monde entier.

Le protagoniste Ahmed, connu sous le prénom d’Amedeo, a disparu et est accusé du
meurtre. Médiateur entre les habitants de I’'immeuble, il représente le trait d’union entre la
volonté de dialogue des uns et I’opposition des autres. Amedeo incarne le role de ce migrant
qui veut oublier son passé, qui vit la perte de son identité et qui veut vivre sans racines, afin de
se nourrir du présent et de construire son futur.

La perspective du polar n’est pas déterminante mais elle constitue néanmoins une quéte
a partir de laquelle les habitants de I’immeuble s’expriment sur la cohabitation avec les
immigrés. L’un des personnages, Parviz, un demandeur d’asile iranien, refuse de se préter au

jeu des définitions identitaires et parle d’Ahmed/Amedeo en ces termes :
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E inutile insistere con questa domanda: Amedeo ¢ italiano ? Qualsiasi risposta non
risolvera il problema. Ma poi chi ¢ italiano ? Chi € nato in Italia, ha passoporto
italiano, carta d’identita, conosce bene la lingua, porta un nome italiano e risiede in
Italia? Come vedete la questione &€ molto complessa. [...] Adesso, almeno, vi basti
sapere che Amedeo conosce I’italiano meglio di milioni di italiani sparsi come
cavallette ai quattro angoli del mondo.**

A travers Amedeo/Ahmed, ’auteur donne un apergu des contradictions existantes : le
fait d’étre né en Italic ou de migrer dans le pays ne fige en effet, en aucun cas, une identité. Il
utilise I’ironie pour dessiner la nouvelle carte des préjugés présents chez de nombreux habitants
. les clichés des Italiens entre Nord et Sud, ceux des immigrés ayant la méme religion mais
venant de pays différents. Tous ces regards croisés dressent le portrait d un pays qui est élaboré
par ses ‘anciens’ et nouveaux habitants.

Une voix marquante, parmi les autres, est celle de la concierge de I'immeuble, Benedetta,
symbolisant la génération passée, qui a parfois du mal a supporter cette vague migratoire : elle
résume tous les clichés qui touchent aux étrangers, allant jusqu’a nier 1’exacte provenance de

chacun :

Bisogna cacciare i lavoratori immigrati e mettere al loro posto i nostri poveri figli.
[...] Io dico ca chillo albanese ¢ il vero assassino. [...] Ha provato piu volte a
convincermi che viene da un paese che non ¢ 1’ Albania. Non ¢ [’unico a disconoscere
il paese di origine per evitare I’espulsione immediata, ah eh!%

Le fait d’appeler un immigré « Albanais », prend automatiquement une connotation négative
pour Benedetta qui est plus encline a comprendre, peut-étre par habitude, un immigré venant
de I’Est de I’Europe, d’Albanie, par exemple, et ne voit pas de quel autre pays pourrait venir un
migrant : un ‘jeu de déduction’, une assimilation entre pays qui est bien entendu négative, a
travers une appartenance qu’elle pergoit comme hostile.

L’auteur s’implique, tel un acteur, par 1’utilisation aisée des dialectes et il est capable de
distinguer, en fonction du contexte social de chaque individu, la vision appliquée a la question
de la migration. Derriére Amedeo, il y a alors I’image de I’auteur qui se nourrit de ’italien, qui
I’écrit, le traduit et le met en sceéne telle une langue encore ‘cachée’ derriére ses innombrables
differences regionales et ses dialectes.

Son roman suivant, Divorzio all’islamica a viale Marconi (2010), représente une autre

satire sociale de I’Italie contemporaine et de ses immigrés, mais exprime aussi une vision

% A. LAKHouUS, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, op. cit. p. 13-14.
% |vi, p. 47-48.
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critique des intégrismes en relation avec 1’Islam, insérés dans le contexte occidental, notamment
italien. Les protagonistes sont Christian et Safia. Leurs voix, leurs regards, leurs réflexions, a
travers la technique du monologue, deviennent tour a tour les chapitres de 1’ceuvre, derriere
lesquels se place 1’auteur.

Christian est un jeune sicilien qui parle parfaitement 1’arabe, car il a grandi dans le
milieu des enfants de pécheurs tunisiens. Il est recruté par les services secrets italiens afin de
démasquer un groupe de terroristes caché derriére un call-center, le « Little Cairo », situé a
Viale Marconi, a Rome. Au cours de sa mission d’infiltration, il deviendra Issa et son destin
croisera celui de Safia/Sofia, une jeune femme égyptienne, épouse de Said, alias Felice,
pizzaiolo musulman trés pratiquant qui s’était installé a Rome.

Plongeant dans la réalité du grand nombre d’immigrés de viale Marconi, Christian/Issa
vit dans un appartement avec une dizaine d’autres migrants, dont il va connaitre la précarité,
I’exploitation, la solitude et, parfois, ’extrémisme religieux. Le personnage et le lecteur

s’enrichissent en méme temps de I’intimité de cet exil économique des migrants :

Omar mi spiega una cosa importante : ogni immigrato che si rispetti ha un progetto
migratorio. Prima di partire ha gia pronto un programma con obbiettivi precisi da
realizzare : la costruzione di una casa, il matrimonio, I’acquisto di un terreno. [...]
Non é solo un poveraccio che ha bisogno di assistenza. [...] Continuo a pensare con
la mia testa di italiano, non riesco a mettermi nei panni degli extracomunitari.®

Le point de vue de Safia/Sofia, en revanche, est interne: il s’agit de celui d’une
musulmane pratiquante, brillante et ironique, qui tente de concilier le port du voile avec son
réve de devenir coiffeuse. Dans ses monologues et dans ses idées sur la religion, le travail,
I’amour, elle brise avec humour des mythes et des préjugés que les Italiens portent autour des
femmes musulmanes. Elle veut respecter les traditions avec une dose de modernité, surtout

lorsqu’il s’agit de la polygamie, du divorce ou du port du voile :

Poligamia nell’Islam : che gran confusione ! E allora? Allora niente. Bisogna fare
chiarezza. lo dico che il Corano é parola di Dio, perd richiede sempre
un’interpretazione. E qui che risiede il problema : tuttora non esiste
un’interpretazione femminile del Corano. Nemmeno una. E monopolio maschile. Va
bene ripetiamolo per l’ultima volta: nella societda musulmana il maschio fa
I’avversario e I’arbitro allo stesso tempo. [...] Il mio velo era come un semaforo
davanti al quale la gente deve fermarsi. Quella sosta obbligata era il momento ideale
per scaricare tensioni, paure, inquietudini, ansia, eccetera eccetera. [...] In realta,
guando camminavo per le strade di viale Marconi non ero mai sola. Ero sempre a
braccetto con tanti accompagnatori fantasma : i loro nomi? Jihad, guerra santa,

% |vi, p. 47-49.
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kamikaze, undici settembre, terrorismo, attentati, [...] Dovevo resistere per non
isolarmi fra le quattro mura domestiche, una via che porta direttamente alla
depressione.”’

Tzvetan Todorov, dans La peur des Barbares®, nous explique le mécanisme qui se met
en place au sein de la population italienne et de leur identité collective : I’arrivée des migrants
est un changement face auquel on n’a aucun controle, ce qui fragilise son sentiment d’exister
et qui peut impliquer une attitude défensive, jusqu’a en arriver, parfois, a la revendication
farouche de la culture d’origine. Cela nous raméne également a la notion de « crise de la

présence », élaborée par 1’ethnologue Ernesto De Martino :

Presenza, esserci nel mondo, esserci nella storia, sono espressioni equivalenti per designare
la vitalita umana in atto di distinguersi dal vitale biologico e di aprirsi alla distinzione delle
distinte potenze operative creatrici di cultura e di storia : 1’utile, la vita morale, 1’arte, il
logos.*®
Le théme principal du roman est celui du ‘divorce a la musulmane’, du rapport de couple
et de la répudiation de la femme de la part de I’homme, qui, si elle est prononcée trois fois, rend
le divorce définitif. Cependant, la trame policiere crée du suspens autour d’autres
problématiques, comme le terrorisme islamiste en Italie et la quéte identitaire, car ici les
identités se déplacent et s’estompent progressivement.

Christian/Issa, alter ego de I’auteur, voyage a I’intérieur d’une identité ‘autre’. Entre
italien et arabe, entre la communauté d’immigrés et les Italiens, 1’écriture de Lakhous exprime
de maniére critique et ironique son regard sur la culture arabe et, a travers elle, sur la culture
italienne. L’ affranchissement de la langue frangaise est d’abord un signe évident de la rencontre
avec la culture italienne que I’auteur accomplit. L’italien constitue une ‘libération sociale et
littéraire’ : le francgais n’est plus la seule langue de la révolte, comme cela était le cas pour les
écrivains maghrébins pendant et apres la colonisation. L’italien sert a dénoncer, dialoguer,
rencontrer ‘I’autre’, parler a la fois du quotidien, mais aussi de migration et de cohabitation.

Le fait d’étre traduit a I’étranger comme un ‘simple’ écrivain italien est le signe que cette
écriture migrante voyage et perd son identité initiale, se mélange et s’enrichit, gagne en

profondeur a chaque livre publié et s’ouvre a de nouveaux horizons linguistiques.

9 Ivi, p. 60-61.

% T, TopoROV, La peur des barbares. Au-dela du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 90.

% Ernesto DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali [1977], Torino,
Einaudi, 2002, p. 657. La crise en question peut étre liée, par exemple, a la peur de perdre sa propre place a un
moment historique donné, dans lequel le sujet se sent privé de la maitrise du je.
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C’est justement sur une ouverture que se termine Divorzio all’islamica a viale
Marconi : le dialogue entre Christian/Issa et Galal, un jeune homme d’origine égyptienne né en
Italie :

- A Roma mi chiamano I’egiziano e al Cairo |’italiano -.

Né carne né pesce, vuol dirmi Galal. Come essere dappertutto e da nessuna parte.
Bella fregatura! Il suo non € un caso isolato visto che il problema tocca un’intera
generazione di figli di immigrati, nati in Italia o arrivati minorenni. Sono quasi un
milione quelli che aspettano di diventare cittadini italiani ».1°

Ce dilemme auquel I’Italie devra faire face pour grandir avec sa nouvelle population,
nous rappelle celui des écrivains ‘beurs’ : celui de ces jeunes Italiens, issus de I’immigration,
qui se trouvent dans cet ‘entre-deux’, ou le patrimoine culturel de leurs parents joue sur leur
évolution et constitue un double bagage culturel exceptionnel qui participe a la création de cette
nouvelle Italie interculturelle.

Pour son avant-dernier roman, Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario,
publi¢ en 2013, de la Rome multiethnique de piazza Vittorio et de viale Marconi, 1’auteur
déplace I’intrigue a Turin, ou il habite depuis deux ans, et plus précisément a San Salvario, au
cceur de la ville, un quartier jeune ou 30% des résidents sont étranger. En effet, entre bar et
street food ethniques, environ 100 nationalités différentes y sont présentes, entre églises,
mosquées et temples.

L’ouvrage se présente comme une sorte de recherche anthropologique, déguisée en
comédie a I’italienne et maculée de polar. Le protagoniste, Enzo Lagana, se définissant terrone
di seconda generazione, est un chroniqueur pour 1’édition locale d’un journal national : il s’agit,
ici, d’un monde bien connu par I’auteur qui a été, lui-méme, journaliste & Alger, puis & Rome.

Dans cette veine d’investigation, I’histoire s’ouvre sur le Vieux-Port de Marseille, un lieu
permettant a I’auteur de rendre hommage a Jean-Claude 1zzo, a Marseille et a ses générations
d’immigrés italiens qui se sont succédées.

S'il ne revendique ni réinvente la figure du détective, 1’écrivain réutilise celle d’un
personnage deja présent dans ses romans précedents : celui qui ne se contente pas de la réalite,
qui veut comprendre, a travers un regard ironique, les origines des stéréotypes racistes et les
raisons d’un certain nombre de comportements de beaucoup d’Italiens. Marseille le raméne aux
habitants de Turin, par moitié d’origine méridionale, qui ont migré au Nord pour travailler et

qui ont été victimes d’un racisme sans précédent.

100 A, LAKHOUS, Divorzio all’islamica a viale Marconi, op. cit., p. 157.
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Nous sommes en 2006. Le lecteur suit deux histoires en paralléle : d’abord les fausses
pistes inventées par Lagana a propos d’une guerre présumée entre les mafias albanaise et
roumaine a Turin, avec son lot d’informateurs, de ‘gorges profondes °, qui mettent en évidence
le sensationnalisme des médias ainsi que la manipulation de I’information, dans une Italie
influencée par le ‘berlusconisme’.

Enzo devient ensuite le médiateur dans 1’histoire d’un petit cochon, Gino, qui, vétu d’une
écharpe de la Juventus, a eté filmé se promenant dans une mosquée, violant la sacralité du lieu :
il devient une sorte de réfugié politique persécuté par la partie la plus extrémiste de la
communauté musulmane de San Salvario. L’auteur n’est pas tendre avec cette partie de la
communauté qui s’enflamme pour des causes insensées, pas toujours dignes d’attention. Mais
le sort de Gino est aussi au centre des attentions des sympathisants de I’extréme droite a la
mémoire courte, et des défenseurs des animaux, pour lesquels le sort de Gino compte plus que
celui des migrants. Les thématiques sont parfois seulement effleurées et sont tout aussi
nombreuses que les personnages : les traversées des migrants du Sahara a la Méditerranée, le
travail des volontaires, la politique italienne et ses relations avec la mafia, la cohabitation entre
les communautés, le racisme des Italiens entre eux, qui s’est peu a peu déplacé vers les

immigres, sans oublier la question de la langue et des racines :

Mio padre ripeteva sempre che gli esseri umani hanno lo stesso destino degli alberi,
privati delle loro radici muoiono. E non ¢’¢ radice piu forte della lingua. [...] Ogni
persona che lascia la propria terra € come un albero trapiantato altrove, guai a
privarlo delle proprie radici.*®

L’écriture de Lakhous est 1égére : il veut informer sans ennuyer, il sait doser les différents
ingrédients, entre situations surréalistes et événements dramatiques. Il est tres critique a I’égard
d’une certaine maniere d’informer, qui manipule la vérité afin de maintenir les Italiens toujours
dans I’ignorance et de solliciter leurs pulsions les plus obscures.

11 aborde tout de méme 1’état de santé de son pays d’accueil de fagon minutieuse : chaque
mot est pesé, afin de mettre en scéne des situations finalement plut6t ordinaires, dans une
‘Italietta’ qui ne semble jamais changer et qui s’enrichit des phobies des Italiens, phobies
dérivant d’une présumée incommunicabilité entre les cultures.

Nous pouvons sans doute affirmer que ’auteur n’est jamais graffiante ; pourtant,
Lakhous ne veut pas non plus paraitre comme un naif. Il croit en les ‘mots’ qui soignent les

‘maux’. Dire, exprimer, défendre, dialoguer, tolérer, sont les verbes qu’il conjugue a tous les

101 A, LAKHOUS, Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario, Roma, Edizioni e/o, 2013.
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temps tout au long de ses ouvrages. Ainsi, ses revendications ne sont pas exprimeées
violemment, certes, mais avec constance et conviction.

Le livre devient un instrument fondamental dont les écrivains italophones doivent se
servir pour diffuser leurs impressions, partager leurs regards. L’écriture aide 1’auteur a trouver
ce qu’il a toujours cherché : faire dialoguer pacifiquement les cultures. Cette force que
possédent les livres nous fait penser immédiatement au personnage migrant d’Erri De Luca a
la fin de son ouvrage intitulé Tre cavalli (2002). Il est rentré en Italie, mais avant il a été militant,

il a tué, s’est défendu, s’est battu pour une cause, pourtant il finira par changer :

Se anch’io sono un altro ¢ perche i libri piu degli anni e dei viaggi spostano gli
uomini. Dopo molte pagine si finisce di imparare una variante, una mossa diversa da
guella commessa e creduta inevitabile. Mi stacco da quello che sono quando imparo
a trattare in altro modo la madesima vita. [...] Metto il libro nella tasca di dentro della
giacca, me 1’appunto sul petto all’interno. Nel vecchio posto dell’arma ora c’¢
tutt’altro.%

Vittorio VALENTINO

102 Erri DE Luca, Tre cavalli, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 109.
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Internet : une écriture du texte littéraire

Ces dernicres années, le développement de la technologie a contribué a redéfinir les
espaces d’échange et de partage entre les individus : échanges commerciaux et culturels,
échanges de services et d’informations. Il est souvent question de culture numérique, cet
« ensemble de technologies conjuguées, ayant produit et continuant a produire des pratiques
sociales qui [...] menacent ou contestent la viabilité ou méme la 1égitimité de certaines normes
socio-culturelles établies »'%. Le réseau marque en effet un changement dans la communication
en général mais également dans la communication et la production littéraires ; on voit se
répandre de multiples formes d’écriture sur internet, telles que 1’ E-literature'® (qui a des points

communs avec le Net Art ou Digital Art), les blogs et les forums littéraires®

, ainsi que les
expériences narratives de collectifs d’auteurs et d’auteurs individuels. On observe que la
présence en ligne de ces auteurs ne se limite pas a la création de sites autobiographiques relatant
leur vie et leurs ceuvres ; il s’agit plutot de la mise en place d’un espace ou I’ceuvre littéraire
pure (le texte) s’étend et s’accomplit. Elle n’est plus un simple ‘ensemble de mots’ mais elle
devient musique, son et image, réalisant et ¢largissant le concept d’hypertextualité cher a la
tradition poststructuraliste : la relation qui unit le texte (A) hypotexte a un texte (B) hypertexte.

Dans le contexte culturel italien actuel, les producteurs et les usagers de la littérature se
partagent, selon les termes d’Umberto Eco, entre apocalittici et integrati, détracteurs et
partisans de la production sur le web'%.

Nous essaierons ici d’analyser les expériences d’auteurs integrati, tels que Giuseppe
Genna et le collectif Wu Ming dans le but de comprendre ce nouveau processus d’écriture et
les changements qu’ils apportent au texte littéraire.

Giuseppe Genna est un auteur italien qui a tissé ‘un’ lien trés étroit avec la toile depuis
1995 ; sa pratique de I’écriture en ligne commence avec la création du portail Clarence ou il

réalise un espace, La societa delle menti, qui contribue au débat sur la littérature et, en

particulier, sur le renouveau de la littérature italienne contemporaine. En ouvrant sa page web,

103 Milad DOUEHI, La grande conversion numérique, Paris, Editions du Seuil, 2008, p. 37.

104 On peut définir la E-Literature comme une « forma di espressione letteraria e computazionale, non riproducibile
su carta, in grado di adoperare diversi sistemi semiotici in modalita ibrida, in grado di mutare forma nel momento
in cui nuove tecnologie si rendono disponibili ». Fabio DE Vivo, « E-Literature questa sconosciuta. Storia e stato
dell'arte, sistemi affini, generazioni e classificazioni dei generi », in Testo e Senso, n°11, 2011, testoesenso.it, p.
10.

105 ’un des cas les plus emblématiques est celui du blog Nazione Indiana, projet de ’association culturelle
« Mauta », née le 8 mai 2007, dont le but est de promouvoir la culture, les sciences et la ‘démocratie’.

106 Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano,
Bompiani, 2003.
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on trouve toute une série d’articles, interviews et critiques qui vont de la littérature étrangere a
la littérature italienne trés contemporaine. Des liens donnent la possibilit¢ de consulter les
archives et d’approfondir certains thémes. On y trouve un forum ou il est possible de partager
impressions et points de vue, ainsi qu’une note spécifiant que les contenus du site peuvent étre
diffusés librement. Aprées la création de son Clarence, Genna travaille a la transposition en ligne
de la revue papier Carmilla, letteratura, immaginario e cultura d’opposizione. Ce cas est tres
particulier, car ce fanzine arréte la distribution papier pour devenir I’'un des webzines les plus
lus du réseau italien. A la différence de Clarence, né comme un site, Carmilla transpose la revue
papier sur écran en adaptant et élargissant les contenus. Comme sur une page web, on retrouve
les liens qui conduisent vers les articles, les comptes rendus des livres, les interviews mais
¢galement vers les romans publiés en ligne. Il est également possible d’accéder en direct aux
différents spin-off 1" des collaborateurs du site (Schegge taglienti d’Alessandra Daniele
propose par exemple une série de courts récits de plusieurs auteurs dont l'attitude est
ouvertement critique envers la société italienne contemporaine). En s’abonnant au site, il y a
¢galement la possibilité de laisser des commentaires et de publier des récits.

On constate que ces créations littéraires pour le web, a la différence des créations sur
supports statiques tels que le papier, possedent des caractéristiques dynamiques qui changent le
rapport au texte. Ce dernier devient tout d’abord interactif, permettant a l'individu de
communiquer rapidement avec d’autres individus tour a tour émetteurs et récepteurs,
multimédial, car il véhicule les images, les textes écrits et le son, et hypertextuel, puisqu’il
distribue des informations non linéaires et qu’il ‘libére’ le lecteur de la succession
prédéterminée de ces informations. Le lecteur a donc la possibilité de décider s’il veut continuer
une lecture linéaire du texte, s’en éloigner ou passer d’un texte a un autre. Ainsi le concept de
hiérarchie (concept qui transparait dans 1’utilisation d’un sommaire, qui n’a pas lieu d’étre dans
les pages web) disparait : ’auteur a une capacité de contréle moindre sur ses productions, qui
peuvent d’ailleurs étre reproduites et partagées par les lecteurs un nombre infini de fois.

Giuseppe Genna réalise ce type d’expérience avec le projet du roman Medium. No profit,

scrittore = lettore, dalla Rete alla carta ma fuori dal mercato, ainsi décrit par I’auteur lui méme:

Ho deciso di pubblicare Medium e di pubblicarlo a tre livelli: a puntate, capitolo per
capitolo, in Rete, con trattamento ipertestuale riguardo notazioni, personaggi, motivi
che appaiono nel testo — i capitoli appariranno sia su www.giugenna.com sia su
questo sito; terminata la pubblicazione, quotidiana o quasi, dei capitoli, consegnero

07 Spin-off ou série dérivée, il s’agit d’une ceuvre de fiction qui reprend soit les personnages (généralement
secondaires) soit le cadre d’une fiction précédente.
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http://www.giugenna.com/#_blank

il testo in un file pdf, scaricabile e leggibile gratuitamente sia su www.giugenna.com
sia su questo sito; al tempo stesso, fin dalla pubblicazione in Rete del primo capitolo,
il libro sara acquistabile in forma cartacea, avendo io deciso di rivolgermi a un
servizio di qualita di print on demand, che stampa il libro, lo copertina in
quadricromia come un normalissimo libro, e lo spedisce a casa di chi lo ha ordinato,
alla cifra di 9.19 euro, che sono i puri costi di stampa, poiché io non ci guadagno un
centesimo.1%8

L’idée est donc celle de créer un récit qui ne se limite pas a une simple histoire, mais qui
fasse rentrer le lecteur dans un univers a 360°. On retrouve ainsi les vraies photos des
personnages, une bande sonore (réalisée par Franco Battiato) — on peut écouter des extraits du
roman en mp3 — et, si I’on clique sur le lien du site personnel de Genna, on peut également voir
les installazioni 1% qu’il a créées. On est ainsi face a une nouvelle notion de texte qui devient
un objet technico-sémiotique ; on ne peut plus parler d’ceuvre mais plutét d’un ensemble d'idées
qui peuvent étre croisées, reliées et reconstruites. La narration n’est plus figée, elle est un
assemblage qui nous renvoie au concept de ‘morceaux’ de Derrida, a savoir ces idées qui se
rencontrent afin de créer des parcours. Or, un texte n’est jamais seulement un texte linguistique
mais il est poly-sémiotique : il posseéde plusieurs codes et se réalise grace a la rencontre de
différents signes. Dans la tradition de I’imprimerie le texte est toutefois caractérisé par sa fixité
et sa linéarité tandis que, comme le souligne Roberto Inversa, la production narrative pour le
web « scioglie la concatenazione lineare tra le unita di significato per mettere in evidenza un
livello di relazioni superiore, macroscopico : la rete dei testi, 1’intertestualita ».110 Celle-ci
devient visuellement manifeste grace aux liens et le dialogue entre ces liens donne vie a une
structure réticulaire dans un espace qui devient visible grace a 1’écran et qui ne se limite pas
seulement au texte. La ligne cede donc la place au réseau en tant que paradigme de transmission
de signification et ainsi le temps, la succession chronologique, disparait en faveur d’une
représentation spatiale du récit. Cette dimension spatiale enrichit et charge de sens le texte en
lui donnant une vie autre et en lui permettant de se décliner dans une multitude de langages.
C’est dans cette méme logique que s’insere I’expérience du collectif Wu Ming.

Wu Ming désigne un groupe de quatre écrivains qui proviennent de la section de Bologne
du Luther Blisset Project (1994-1999), collectif devenu célebre grace au roman qu’il a produit,

L’eil de Carafa, (Q en italien) 1. Ces auteurs sont présents sur la scéne culturelle italienne

108 http://www.giugenna.com/mediumprogetto.html, consulté le 10/09/2013.

109 http://www.giugenna.com/installazioni/visione_padre.html, consulté le 10/09/2013.
110 Roberto INVERSA, « Narrative digitali », Testo e Senso, n. 11, 2011, p. 2.

11 LUTHER BLISSETT PROJECT, Q, Turin, Einaudi, 2000.
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depuis janvier 2000 et font partie du corpus — “nébuleuse”— du New Italian Epic'*2. En amont
du travail d’écriture on remarque une vraie démarche ‘philosophique/intellectuelle’. En effet,

voici ce que les Wu Ming affirment dans une interview :

Nous nous intéressons au processus social de construction des mythes, ce qui ne
signifie pas pour nous « des histoires fausses », nous entendons par la des histoires
racontées et partagées, re-racontées et manipulées, par une vaste et multiple
communauté, des histoires qui pourraient donner forme a une espece de rituel, une
espéce de sens de la continuité entre ce que nous faisons et ce que d’autres ont fait
dans le passé.!*®

Il n’existe donc pas une seule et unique histoire appartenant a un auteur. Chaque récit peut
en cacher d’autres qui, pour pouvoir surgir, doivent circuler librement, étre réécrits, changés et
contaminés par différentes sensibilités. Le web devient alors le medium de communication
privilégié de ce groupe d’auteurs ; il ne remplace pas le livre, mais il est congu comme un
support qui I’accompagne en facilitant la diffusion des contenus et en permettant que 1’histoire
continue a vivre sur des plates-formes changeantes. Les membres de Wu Ming créent tout
d’abord un site officiel wumingfoundation.com (2000-2010), en htlm statique, dans lequel ils
racontent leur histoire et décrivent leur parcours. Un sommaire donne une vision d’ensemble
du contenu du site et permet ainsi de découvrir leur participation au projet Luther Blisset, les
anecdotes, la naissance du livre Q et leurs actions contre ’industrie culturelle contemporaine et
contre les médias. On trouve aussi sur ce site des liens vers les articles de presse qui retracent
leur expérience et vers leurs ceuvres, toutes publiées avec une licence Creative commons car
‘les histoires’, affirment les membres de Wu Ming, « ne sont pas a toi mais a la communauté
sans laquelle on ne peut pas les raconter ; on peut vendre les livres car ce sont des objets mais

les textes doivent étre gratuits'*

». Le texte littéraire est donc dissocié de 1’objet livre ; ce
dernier reste un bien, un outil, un autre medium qui peut répondre a des logiques commerciales.

Le texte, au contraire, doit tout d’abord se libérer de la logique marchande et devenir ce que

112 New lItalian Epic, ou Nuovo stile epico italiano, est une dénomination proposée par Wu Mingl lors d’une
intervention a 1’Université « McGill » a Montréal en Mars 2008. Il englobe un ensemble d’ceuvres littéraires
(romans et surtout romans historiques) écrites en Italie entre 1993 et 2008, comme par exemple Gomorra de
Roberto Saviano, Nelle mani giuste de Giancarlo de Cataldo ou encore Sappiano le mie parole di sangue de Babsi
Jones. Cette définition sera ensuite exposée dans NEW ITALIAN EPIC version 2.0. Memorandum 1993-2008 :
narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, in
www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf, consulté le 14/09/2013.

113 In http://quadruppani.samizdat.net/spip.php?article69&var_recherche=mon%20nom%?20est%20personne,
consulté le 10/09/2013.

114 Hubert ARTUS, Wu Ming : Aucun pays n'est a I'abri de devenir un peu I'ltalie, Rue89, 27/04/2008,
http://blogs.rue89.nouvelobs.com/cabinet-de-lecture/wu-ming-aucun-pays-n-est-a-1-abri-de-devenir-un-peu-I-
Italie, consulté le 8/09/2013.
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Roland Barthes définit dans S/Z, le scriptible, c’est-a-dire « un modéle productif, un présent

1115, Le meilleur exemple de cette démarche est le roman collectif Manituana, publié

perpétue
en 2007. 11 fait partie d’un projet transmédial de « costruzione di mondo »'6, une narration qui
continue dans plusieurs médias et avec des langages différents (musique, BD, vidéo) ; le clou
de ce projet est le site officiel manituana.com. En ouvrant la page web, un plan apparait dans
lequel se trouve un en-téte avec le titre du roman et le nom du collectif et plus bas des liens qui
renvoient a d’autres sections. Il est ainsi possible d’avoir acces au livre, téléchargeable en
format pdf et rtf, et a une sorte de bande d’annonce, une présentation multimédiale, dans
laquelle une voix lit des morceaux du texte accompagnés d’images et de musique. Il est
¢galement possible de lire les critiques et de suivre les liens vers les revues ou les journaux qui
les ont publié¢es (Les Matricules des Anges, Le Monde, Le Nouvel Observateur). Ensuite, une
section spéciale offre la possibilité de lire les Racconti ammutinati, une série de contes qui
relatent des épisodes précédant le roman (Prolegomeni) ou qui, de par leur style, la
reconstitution ou 1’époque se rattachent au monde de Manituana (les spin-off dont il a déja été
question). On a ensuite la possibilité, en utilisant google earth, de parcourir les lieux du livre.
En ouvrant le fichier Manituana.kml, on peut choisir de visiter un lieu, en cliquant sur le lien
I’application ouvre a son tour une fenétre ou l'on retrouve les passages du roman qui le
décrivent. Le voyage continue ainsi en temps réel, dans les différents scénarios qui peuplent le
récit. Ce dernier est agrandi encore par une section qui renvoie a des morceaux de musique et a
des interventions qui parlent de I’ceuvre. On arrive ensuite au niveau 2 dans lequel il est
nécessaire d'insérer un pseudonyme et un mail pour obtenir 1’acces. La, on trouve les différents
personnages et leur généalogie''’, une section Diramazioni (embranchements) dans laquelle
sont proposés des matériaux qui suggerent des parcours alternatifs, des diramazioni justement,
ou des histoires paralleles qui ont le but d’¢largir les frontiéres de la narration et d’inciter les

lecteurs a la production d’autres récits qui viendraient compléter le monde Manituana : « Noi

115 Roland BARTHES, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 10.

116 wwumingfoundation.com/italiano/biografia.htm, consulté le 8/09/2013.

117 |Les Wu Ming expliquent ainsi leur naissance littéraire : « Nella fase iniziale della documentazione ci siamo
trovati di fronte a personaggi storici con biografie complesse, romanzesche, romantiche nell'accezione
settecentesca del termine. Vite di frontiera, personaggi a cavallo tra mondi e culture, non era difficile trasformare
quelle figure in eroi letterari. Cosi le biografie hanno funzionato come humus e come seme per far crescere i
personaggi non-storici, quelli di fantasia. Abbiamo cercato di rendere sulla pagina il senso di legami complessi, su
piu livelli: sociali, affettivi, abbiamo cercato il senso comune in traiettorie esistenziali apparentemente divergenti
e i motivi di stacco e differenza in destini apparentemente simili; abbiamo giocato molto sull'idea di alter-ego, di
doppio animico, di ombra. Le relazioni tra i personaggi seguono cosi un’economia emozionale e spirituale prima
che di meccanismo narrativo, ed & forse questo a conferire alle pagine la carica emotiva di cui parli ». (Dalla
versione integrale dell'intervista al Venerdi di Repubblica, 23 marzo 2007) in inside.manituana.com/section/77,
consulté le 8/09/2013.
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vorremmo che diventassero racconti prodotti dalla comunita dei lettori in modo che il sito si
trasformasse in un’estensione partecipata del romanzo e soprattutto del mondo che vogliamo

118 5, T.a méme volonté se manifeste

esplorare. Unico vincolo: coerenza e compatibilita storiche
dans la partie Conversazioni qui abrite les réflexions, les opinions et les pensées multiples des
lecteurs, chaque post est publi¢ et peut étre commenté par la suite. Ces réflexions viennent a
leur tour peaufiner le récit d’origine, qui s’étend vers d’autres événements historiques, d’autres
contextes et d’autres luttes comme, par exemple, celles des mineurs (et parmi eux des immigrés
italiens) dans le Colorado en 1914 (Libri usati, stragi di operai, Manituana. Un percorso
"serendipico”)!*®. Pour compléter ce tableau, en 2007 les Wu Ming réalisent une ceuvre
multimédiale sur la révolte indienne de 1763 guidée par Pontiac?® avec les textes de WM2,
Giovanni Cattabriga, les musiques d’Oppi, Pieretto, Pillia et Sommacal et les dessins de

Camuncoli et Landini, téléchargeables gratuitement sur le site. Les Wu Ming expliquent de cette

maniére la naissance de cette ceuvre dérivée :

Gia altre volte avevamo usato il reading musicale per mettere in scena le nostre
storie. In questo caso, pero, volevamo sperimentare una maggiore autonomia. Le
letture, intrecciate alla musica, non dovevano essere semplici estratti del romanzo:
volevamo che costituissero una vicenda laterale, completa, che si potesse seguire
dall’inizio alla fine anche senza conoscere Manituana. Cosi abbiamo scritto dodici
testi originali, mentre i musicisti facevano altrettanto con le loro composizioni :
parole e musica sono nate e cresciute insieme. [...] Complice la nostra dimestichezza
con i prodotti per I’infanzia, la scelta ¢ caduta su una sorta di fiaba sonora per adulti,
un audiolibro illustrato, con disegni, parole e suoni.*?!

Le récit devient alors une entit¢ en mouvement, il est une permutation et une
recomposition d’autres textes et le travail littéraire n’est donc pas seulement un pur travail
d’écriture qui a une fin en soi; il représente plutdt la volonté d’ouverture aux multiples
possibilités de création. Le texte s’approche ainsi du ‘texte idéal’ de Roland Barthes, dans lequel
les réseaux sont multiples et jouent entre eux ; il n’y a pas un seul commencement et le nombre
de sens n’est jamais clos. Dans ce texte idéal, en outre, la lecture n’est plus une opération
prédicative, un geste parasite ; lire est un acte créatif. Le lecteur peut réagir au texte, I’utiliser,

le diffuser et il peut s’engager dans I’histoire. George Landow parle a ce propos de

18 http://inside.manituana.com/section/90, consulté le 9/09/2013.

119 http://inside.manituana.com/documenti/91/8319, consulté le 9/09/2013.

120 Odawa Pontiac, chef indien qui a mené la guerre dite ‘révolution Pontiac’ en 1763 entre les tribus indiennes de
la région des Grands Lacs aux Etats-Unis et le gouvernement britannique. C’est le protagoniste du roman
Manituana.

121 http://pontiac. manituana.com/section/103, consulté le 9/09/2013.
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« scrilettore » (Wreader)'? ; celui-ci peut donc prendre part & la création littéraire de maniére

active et rapide et ainsi les roles d’auteur et de lecteur se mélent car ce dernier devient
consommateur et producteur de texte. Tout d’abord, il est ’auteur d’un texte personnalisé
puisqu’il choisit le parcours de lecture a suivre, « arrogandosi cosi 1'autorita di un’autonoma

costruzione di significati'?®

», et il peut ensuite collaborer a la création d’autres ceuvres en se
positionnant dans une relation directe avec les auteurs et en éliminant ainsi la distance qui le
séparait d’eux auparavant. Le web donne en effet la possibilité de trouver, d’organiser et de
partager une expérience selon une attitude mentale d’ouverture et de liberté qui permet de
dépasser I’idée de contrdle individuel au profit de la participation du plus grand nombre. En
2003, par exemple, Wu Ming et le portail internet Xaiel, lancent le projet d’un roman collectif
en ligne. L’incipit est donné, les internautes peuvent écrire la suite. Nait ainsi le roman 7i
chiamero Russel, publié ensuite par une petite maison d’édition d’Imola, Bacchilega et le
collectif Kai Zen, formé par quatre internautes (Jadel Andreetto, Bruno Fiorini, Guglielmo
Pispisa et Aldo Soliani) qui avaient participé a ce projet de ‘Roman total’ et dont les histoires
avaient été sélectionnées. Chacun écrivait de chez soi, sans se connaitre ; ils ne se rencontrent
finalement que lors de la premiére présentation du livre dans une librairie d’Imola. C’est ainsi
que les membres de ce nouveau collectif expliquent leur rencontre : « Ci siamo piaciuti e ci
siamo scambiati 1’indirizzo email. Poi da casa abbiamo cominciato a bombardarci di idee,

progetti, proposte?*

». Ainsi le projet Kai Zen voit le jour qui s’articule en deux parties : d’une
part, la formation fixe qui publie sous le nom de Kai Zen (tous ces récits sont publiés en copyleft,
sous la licence creative commons) et, d’autre part, le projet expérimental de ‘Roman total’, a
savoir des initiatives en ligne ouvertes a tous, basées sur I’expérience de 7i chiamero Russel.
Ici ’écriture n’est plus un processus individuel, elle est plutdt un processus qui tient du travail
d’équipe et qui adopte une approche ludique du métier d’écrivain ; partager, discuter, confronter
et remanier le texte deviennent les opérations de base qui aboutissent a I’ceuvre littéraire. Cette

nature sociale constitue la caractéristique la plus représentative du web et de sa version 2.01%.

122 George P. LANDOW, Hypertext 2.0. The convergence of contemporary critical theory and technology,

Baltimore, John Hopkins University Press, 1997.

123 Raul MORDENTI, L altra critica. La nuova critica della letteratura tra studi culturali, didattica e informatica,

Roma, Metemi, 2007.

124 Sonia LOMBARDO, en collaboration avec Kai Zen Clan, Laboratorio Kai Zen. Serie guide alla letteratura 2.0 :

la scrittura collettiva, http://fr.scribd.com/doc/47327859/L etteratura-2-0-la-scrittura-collettiva, consulté le

9/09/2013.

125 Ce terme désigne une plate-forme dont I’architecture serait la participation, I’interaction des usagers et donc
le partage entre les usagers. Le web 2.0 valoriserait donc le role contributif des utilisateurs (on parle a ce
propos de ‘plate-forme participative’ ou, comme Pierre Lévy, d’‘intelligence collective’).
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Le dialogue sous-jacent au texte a, bien siir, toujours existé*?®, mais le web le rend visible grace,

notamment, a sa mobilité et a la possibilité d’une utilisation participative qui laisse le circuit
¢criture-lecture-réécriture ouvert.

La narrativité contemporaine sur le web se décline selon des régles qui brisent la fixité du
texte en lui conférant une nouvelle identité. En publiant en ligne, ces auteurs dépassent les
confins du livre en tant qu’objet et offrent a la narration la possibilité¢ de s’ouvrir et de faire
tache d’huile. Les récits deviennent des lieux habitables et le web a son tour devient la
métaphore de la possibilité d’un ‘texte en devenir’, changeant, fluide, transmédial, scriptible et
re-scriptible. Giuseppe Genna, Wu Ming et Kai Zen s’approprient ce média de différentes
maniéres mais dans le méme esprit, dans le but de créer des histoires assez grandes « per essere
casa per chiunque» et assez labyrinthiques «per poter regalare la felicita dello

21 Tls créent des «schizzi paesistici »?8, habités et dilatés par d’autres

smarrimento »!
expressions artistiques, comme le démontrent Manituana et Medium. La narration n’est donc
pas en train de perdre sa valeur, comme le craignent les détracteurs de ces pratiques, elle est
plutdt en train de se renouveler en acceptant les défis et les possibilités que les nouvelles
technologies lui ouvrent. Ces écrivains suivent le slogan de Jello Biafra'?®, Don’t hate the
media. Become a media. Devenir média signifie gagner en puissance et €largir le spectre des
actions possibles ; cela implique I’instauration d’'une communication ouverte et toujours en
devenir qui permet a la culture de se libérer de toute hiérarchie et d’aller au dela de I’autorité
de I’auteur en redéfinissant I’enjeu du travail littéraire, cette « capacité de faire du lecteur, non

plus un consommateur mais un producteur de textes ».1%

Irene CACOPARDI

126 prenons comme exemple les textes manuscrits du Moyen Age avec leurs notes et leurs gloses ; ces textes sont
a leur tour ouverts, une caractéristique qui semble s’arréter avec la tradition de I’imprimerie et avec la philologie
de I’époque de Gutenberg.

127 Gaia DE PASCALE, WU MING. Non soltanto una band di scrittori, Genova, Il melangolo, 2009, p. 82.

128 ] ydwig WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1999, p. 3.

129 Eric Reed Boucher, ex-chanteur du groupe punk hardcore Dead Kennedys. Voir son autobiographie, Jello
BIAFRA, Que la farce soit avec vous : Paroles 1978-2011, Le Martinot, Rytrut éditions, 2012.

130 R, BARTHES, S/Z, op. cit., p. 10.
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