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Liminaire

Jonathan Wenger
pour le comité de rédaction

Parler d’'une poésie a I’échelle nationale est un défi absurde: si quelque
sentiment d’'unité ressortait d'une perspective aussi vaste, on saurait
pour siir que 'anthologiste aurait imposé un cadre formatant sa réponse.
C’est pourquoi ce numéro n’entend pas illustrer une génération littéraire,
ni représenter un territoire: sous le signe d«ouvertures italiennes»,
c’est une sélection sans autre point commun que celui de poétiques
exigeantes que propose ce dossier de La Revue de Belles-Lettres. D’une tres
active scene littéraire, le comité a retenu neuf poetes et poétesses qui
proposent autant d’expressions de ce pays « nei guai» («en difficulté »).

Or, il est bon de voir que la diversité des voix poétiques ici rassemblées
ne fait pas cheeur, mais que chacune se confronte a diverses inquiétudes
humaines. Peut-étre de « petites peurs/dans la nébuleuse de terreur du
monde » (comme le dit Francesco Brancati), le souvenir d'un vieux deuil
— et pas moins pesant — décrit par Yari Bernasconi, ou le sentiment
d’une langue «migrante », en conflit avec elle-méme, que décrit Prisca
Agustoni, pour ne citer queux.

Le cahier de création exprime pareillement cette diversité: aux
poemes lestes et rythmiques d’Antoine Mouton répond l'initiatisme
discret des textes de Nimrod; et aux voix intimes de Jessica Zuan, la
perspective d’externalité qui guide les travaux de Mary-Laure Zoss.

Dissonance et dialogue (parfois affolants) des contraires aussi dans
«Le Roi du vide » d’Alexey Voinov, qui poursuit la chronique de son exil
de Russie: on verra a la lecture quelle perspective désespérée nait de
I'observation de la folie guerriere et de la trivialité du quotidien.

Variété, divergences, résonances, conscience de I'irréconciliable:
autant d’aspects de l'existence affrontés dans ces pages par la poésie.
Comme le dit ici Laura Di Corcia, « Ne crains rien I’hiver te tendra
des fruits».













Ouvertures italiennes

Ce dossier dédié a la poésie italophone contemporaine a €té réalisé
avec Francesco Deotto, lui-méme poete, artiste visuel et chercheur, fin
connaisseur de la scene culturelle italienne. Nous y présentons neuf
poetes et poétesses nés entre 1975 et 1987, originaires du canton du
Tessin ou d’Ttalie. Il ne s’agit pas ici d’offrir un panorama complet de la
production poétique de langue italienne, tant elle s'avere foisonnante:
Deotto propose d’ailleurs, en fin de dossier, quelques développements au
sujet de la poésie italienne des dernieres décennies. Notre sélection s’est
portée sur des voix nouvelles, évoluant a la croisée du lyrisme et de la
poésie expérimentale. Les textes réunis, tirés d'un seul recueil, oscillent
entre prose et poésie et se détournent des formes versifiées classiques.
Cette démarche reflete la volonté des auteurs de saffranchir des cadres
traditionnels pour exprimer et interroger un monde contemporain qui
ne se laisse pas aisément saisir.




De ce «monde qui nous repousse et nous accueille » (Di Corcia), les
poetes évoquent les frontieres traversées ou érigées, la crise écologique
ou les vestiges dont ils tentent de retrouver des traces. Inscrits dans
des réseaux internationaux, et vivant parfois hors de leur pays natal,
ces auteurs sont conscients d’appartenir a une communauté vaste et
emploient volontiers le «nous», qui 'emporte souvent sur la premiere
personne du singulier. Toutefois, bien que le commun soit désiré, il
reste fragile, nécessitant une attention et un soin particuliers et, plus
encore, d’étre toujours réaffirmé pour ne pas disparaitre. Les auteurs
empruntent principalement trois voies qui peuvent se recouper:
certains affrontent le monde avec courage, en insufflant une vigueur
nouvelle aux héritages, aux formes lyriques, au conte ou au mythe;
d’autres choisissent une approche documentaire, ou descriptive,
recourant a l'objectivité. Enfin, centrale chez plusieurs d’entre eux,
une perspective analytique et réflexive interroge les conditions et
les possibilités de la poésie aujourd’hui, en intégrant notamment
loutil technologique.

Yari Bernasconi et Carmen Gallo revisitent les formes du reportage
en poésie, non sans détournements et pointes dhumour. Les variations
de Gallo autour du fait divers, rassemblées dans une série de proses
intitulée « En sortir vivants», représentent de « petites stratégies de lutte
ou de fuite» (Le fuggitive, 2020, p. 59). Faits de vie alignés, situations ot
plane une étrangeté diffuse qui prennent une consistance cocasse au fil
des pages, ces moments ou I'on se dérobe a soi et aux autres finissent par
jeter une lumiere crue sur la vie humaine. Vie humaine que Bernasconi
aborde quant a lui en creux, sa démarche consistant a investiguer autour
des traces et des ruines. Dans La casa vuota (2021), il va au-devant de ces
présences-absences, explore avec précision et sobriété les espaces d'une
Europe marquée par la guerre et I'abandon, ou revient sur les lieux de
son enfance, eux aussi altérés.

Le malaise contemporain culmine dans le recueil de Francesco
Brancati Lussedio della gioia (2023), constitué de fragments empreints
d’un fort sentiment de dévastation. Les subjectivités, les expériences
décrites varient, sans se rattacher directement a une méme trame
narrative, comme autant d’apercus juxtaposés de réalités différentes.
Brancati est proche en ce sens de Maria Borio, de Tommaso Di Dio,
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et dans une certaine mesure de Franca Mancinelli, qui expérimentent
une poésie intransigeante, hyperconsciente, sorte de miroir glacial
du monde. Dans son recueil Transparenza, Borio tente de «([lie[r] des
vies/désunies a I’écran» (2018, p. 6), ce nouvel espace du poeme ou
rivalisent mots et images en mouvement ouvre a des perspectives de
réflexivité inédites, telle 'ekphrasis de vidéo, de plus en plus répandue
dans la poésie contemporaine italienne (voir par exemple le poeme de
Di Dio, p. 165).

Au cceur de la démarche des poetes et poétesses se trouve la
question du regard et de sa nature. Tension entre le «je» et le «nous»,
confrontation a la technologie ou aux héritages de la représentation
figurative, les auteurs éprouvent la nécessité de se positionner, ne
serait-ce qu'en pointant cette complexité. Comniprésence des yeux,
des pupilles et des iris s'impose dans ce dossier, jusque dans les titres
des recueils — « Le conte des pupilles» (Di Dio), « Tous les yeux que j’ai
ouverts» (Mancinelli), ou encore « Diorama» (Laura Di Corcia). Faut-il
accueillir une multiplicité de points de vue incarnés, ancrés, divergents
et accepter I'incomplétude ou chercher un regard surplombant?
Le recours au poeme revient a mettre en exergue des possibilités et a
assumer un certain type d’attention.

Le dossier se referme sur des notes plus enlevées, avec le dépassement
des perspectives individuelles désunies. Portés par des voix aux accents
souvent lyriques qui nous projettent dans des géographies et des
époques incertaines, on quitte le présent pour rejoindre I'immémorial
et les imaginaires communs. Les poemes de Mancinelli invitent a
une fusion avec la nature, a condition de savoir se départir de notre
condition humaine: «je me ramifie au gré de la lumiere/maitres arbres/
pour m'ouvrir la poitrine en grand/avec la force qui vient d'une graine. »
(p. 137). Prisca Agustoni et Laura Di Corcia remontent a nos fondements
culturels, en actualisant les croyances et les traumas via les mythes et
les contes. Leur poésie redéploie les récits communautaires et fait la
part belle a I'instabilité, au mouvant, au changeant. Quant aux mythes
individuels, aux moments humains forts qui jalonnent I'existence de
chacun, Federico Italiano sait leur donner tout leur poids par des pointes
d’humour ou d’ironie qui tranchent sur le caractere mélancolique de
ses poemes.
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Le souci de transposition dont témoignent les versions francaises
des textes ici présentées émane d'une autre communauté, celle des
traductrices et traducteurs qui ont accepté de participer a ce volume et
de se frotter a la singularité des formes et des styles qui s’y déploient,
restituant une syntaxe parfois malmenée et des rythmes obsédants.
Leur regard permet a ces ceuvres de garder toute leur force, leur
singularité et leurs résonances.

Alessio Christen et Anne-Frédérique Schldpfer

La RBL remercie chaleureusement les auteurs, ainsi que les éditions Aragno, Donzelli,
Interlinea, Le Lettere, Marcos y Marcos, Scalpendi et Tlon, de nous avoir gracieusement
autorisés a reproduire les textes italiens qui figurent dans le dossier.
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Le fuggitive
Carmen Gallo

Siamo in una incubatrice

in una sala d’aspetto

in una casa nuova

Siamo in un bagno

nell'angolo, sotto il lavandino
in una vasca piena

in un corridoio stretto

Siamo in un letto grande

con le mani fuori dalle coperte
dietro la porta, in cucina

sotto il tavolo accanto alle sedie
Siamo sul pavimento

per le scale, con le cartelle pesanti
sotto la pioggia, sotto il portone
Siamo in un’automobile
diritorno da scuola

in un viaggio lungo

in un’auto piena di scarpe
Siamo di nuovo in bagno

c’e sangue dappertutto

Siamo in un letto piccolo
accanto a un letto piccolo
Siamo nudi e abbiamo freddo
in piedi sulla bilancia

al centro della stanza

Siamo a scuola, dietro il banco
non parliamo per anni

Siamo in ospedale a fare i compiti
tra donne con pance enormi
Siamo in corsia, in reparto
arincorrere i carrelli
anasconderci tra i letti



Les fugitives

Carmen Gallo

Nous sommes dans une incubatrice

dans une salle d’attente

dans une nouvelle maison

Nous sommes dans une salle de bains
dans un coin, sous le lavabo

dans une baignoire remplie

dans un couloir étroit

Nous sommes dans un grand lit

avec les mains hors des couvertures
derriere la porte, dans la cuisine

sous la table, pres des chaises

Nous sommes par terre

dans les escaliers, avec nos cartables lourds
sous la pluie, sous le porche

Nous sommes en voiture

on revient de I'école

pendant un long voyage

dans une auto pleine de chaussures

Nous sommes de nouveau dans la salle de bains
il y a du sang partout

Nous sommes dans un petit lit

a coté d’un lit

Nous sommes nus et nous avons froid
debout sur la balance

au milieu de la chambre

Nous sommes a I'école, derriere le pupitre
nous ne parlons pas pendant des années
Nous sommes a I’hopital en train de faire nos devoirs
parmi des femmes au ventre énorme
Nous sommes dans le couloir, dans 'unité
en train de courir derriere les chariots

de nous cacher entre les lits
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Siamo in una casa al mare

tra gente che mangia e urla

su un’altalena, in un parco

in un villaggio vacanza

Siamo in motorino

per strada a notte fonda

Siamo di nuovo nudi

in una stanza in affitto

in un letto piccolo

accanto al muro

c’e saliva dappertutto

Siamo in una casa che cade a pezzi
Siamo su un balcone

a cavalcioni sulla ringhiera
Siamo in un treno posto corridoio
in un aereo accanto al finestrino
in una stanza con altri quattro
che dormono tutto il giorno
Siamo sui libri, al computer

non andiamo in vacanza da anni
Siamo in una camera d’albergo

in una citta piena d’acqua

con le mani sotto le coperte
Siamo nudi ma non sentiamo nulla
ancora per strada, ancora a lavoro
nella metro per giorni

Siamo in una macchina messa male
in un'ambulanza a sirene spiegate
sdraiati sotto una luce forte
Siamo a casa, ma solo per poco
Siamo in una citta nuova

in un quartiere nuovo

in un quartiere vecchio

siamo vivi e ci tagliamo

in una mansarda senza finestre
dasoli a toccarci

Siamo tra gente sconosciuta

a una festa con la musica alta

c’e fumo dappertutto

siamo nel bagno di un locale

a tenerci la testa



Nous sommes dans une maison a la mer
parmi des gens qui mangent et qui hurlent
sur une balangoire, dans un parc

dans un village vacances

Nous sommes sur un scooter

dans une rue en pleine nuit

Nous sommes a nouveau nus

dans une chambre en location

dans un lit petit

contre un mur

il y a de la salive partout

Nous sommes dans une maison qui tombe en morceaux
Nous sommes sur un balcon

a cheval sur la rambarde

Nous sommes dans un train c6té couloir
dans un avion c6té fenétre

dans une chambre avec quatre autres personnes
qui passent leur journée a dormir

Nous sommes sur les livres, a I'ordinateur
nous ne partons pas en vacances depuis des années
Nous sommes dans une chambre d’hotel
dans une ville pleine d’eau

avec les mains sous les couvertures

Nous sommes nus mais nous ne sentons rien
toujours dans la rue, toujours au travail

dans le métro pendant des jours

Nous sommes dans une voiture mal en point
dans une ambulance avec les sirenes a fond
couchés sous une lumiére crue

Nous sommes a la maison, mais seulement pour peu
Nous sommes dans une nouvelle ville

dans un nouveau quartier

dans un vieux quartier

nous sommes vivants et nous nous coupons
dans une mansarde sans fenétres

tout seuls a nous toucher

Nous sommes parmi des gens inconnus

a une féte avec de la musique forte

ily a de la fumée de partout

nous sommes dans les toilettes d’un bar
anous tenir la téte
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e a cercare le chiavi

a letto per giorni

a casa per Natale

Siamo in una scuola con le grate
in un carcere con i murales

in un aeroporto sperduto
lungo un’autostrada

sotto un cavalcavia

Siamo tra campi che bruciano
e villette a schiera

in un abitacolo stretto

con la testa fuori dal finestrino
siamo in un’altra casa ancora
sdraiati sul pavimento

in piedi al centro della stanza
nella doccia per giorni

a toglierciil sale

il sangue, la saliva



et a chercher nos clefs

au lit pendant des jours

a la maison pour Noél

Nous sommes dans une école avec des grillages
dans une prison avec des peintures murales
dans un aéroport paumé

le long d'une autoroute

sous une passerelle

Nous sommes entre des champs en feu

et des maisonnettes

dans un habitacle exigu

la téte a la fenétre

nous sommes dans une autre maison encore
couchés par terre

debout au centre de la piece

dansla douche pendant des jours

pour nous enlever le sel

le sang, la salive
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Tornare in superficie

come bocche di colpo spalancate

animali finalmente anfibi.

Dimostrare di avere imparato

il doppio respiro, a stare e restare

nello spazio indiviso dove le cose

accadono e basta. In questo gioco

chi si cerca e chi si nasconde

hanno la stessa faccia.

La paura costringe a forme di vita
innaturali, costringe a stare

nella durata di un altro.

Impossibile prendere aria.

Restituire la paura, lasciarla

sulla soglia di casa e dire

puoi tenerla o nasconderla in giardino
prima che il tempo e lo spazio propaghino
la sua forza. E novembre. Ho trentasei anni.
Mi porto dietro tutti i miei luoghi.

Faccio attenzione a non dimenticarne nessuno.



Remonter a la surface

comme des bouches soudain grandes ouvertes
amphibies enfin.

Prouver qu'on a appris

la double respiration, a étre et a rester

dans l'espace indivis ou les choses

se passent c’est tout. Dans ce jeu

ceux qui se cherchent et ceux qui se trouvent
ont le méme visage.

La peur oblige a des formes de vie
innaturelles, oblige a rester

dans la durée d’'un autre.

Impossible de prendre sa respiration.

Rendre la peur, la laisser

sur le seuil de la maison et dire

tu peux la garder ou la cacher dans le jardin
avant que le temps et 'espace propagent

sa force. On est en novembre. J’ai trente-six ans.

Je porte avec moi tous mes lieux.
Je fais attention a n’en oublier aucun.
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Uscirne vivi

#1
Nervo vago

Secondo alcuni esperimenti scientifici, un neonato che osservi il volto
inespressivo di sua madre avrebbe come reazione immediata quella di
far ricadere la testa all’indietro e, in alcuni casi, di svenire. Con ogni
probabilita, € una risposta istintiva per nascondersi dai nemici quando
la madre sembra incapace di proteggerlo. Alcuni lo associano alla
reazione di freezing che a volte gli animali, e gli esseri umani, hanno di
fronte a una situazione di pericolo.

#2
Faux Paris

Nel 1918 la citta di Parigi provo a escogitare un sistema per difendersi
dai bombardamenti tedeschi. La tecnica non e sorprendente se non per
il numero di soggetti coinvolti e per gli aspetti scenografici. Lungo la
riva della Senna, poco distante dalla vera Parigi, fu costruita una finta
Gare de I'Est, con i treni le luci e tutto il resto. Di notte, la vera Parigi si
nascondeva al buio, mentre accanto una falsa ferrovia prendeva vita e
si accendeva in attesa delle bombe.
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En sortir vivants

#1
Nerf vague

Selon certaines expériences scientifiques, un nouveau-né qui observerait
le visage inexpressif de sa mere réagirait immédiatement en faisant
retomber sa téte en arriere, et, dans certains cas, en s’évanouissant.
Selon toute probabilité, c’est la une réponse instinctive pour se cacher
de ses ennemis quand la mere semble incapable de le protéger. Certains
chercheurs I'associent a la réaction de freezing que parfois les animaux,
et les étres humains, ont face a une situation de danger.

#2
Faux Paris

En 1918 Paris essaya d’échafauder un plan pour se défendre des
bombardements allemands. La technique n’a rien de surprenant
si ce n’est par le nombre des personnes impliquées et par les aspects
scénographiques. Le long de la rive de la Seine, non loin de la vraie ville,
on avait construit une fausse Gare de I’Est, avec les trains, les lumieres,
et tout le reste. La nuit, la vraie ville se cachait dans le noir, tandis
qu’a coté une fausse activité ferroviaire prenait vie et s’illuminait en
attendant les bombes.
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#3
Buchi neri

Nel Museo Serralves di Porto, Portogallo, un turista italiano in visita
a una mostra di arte contemporanea e caduto in un cerchio nero
profondo due metri e mezzo riportando diverse contusioni. Il cerchio
era una installazione di Anish Kapoor chiamata Descent into Limbo. La
profondita del buco era occultata dall'uso del Vantablack, un colore
nero che non riflette il 99,965 per cento della luce e rende piatta alla
vista ogni superficie. Luomo e stato poi ricoverato all'ospedale locale
di Santo Antonio.

#15
Tivedo bene

G., ex portuale, ottant’anni portati bene, ha perso la moglie da poco.
Tutte le mattine si aggira per il parcheggio del porto di Napoli in cui
ha lavorato per cinquant’anni, e ferma le persone con questa richiesta:
«scusate, voi ci vedete bene? Me le sapete mettere due gocce negli occhi?»

#16
Braccialetto

In The Relic, John Donne immagina che una volta morti lui e la donna che
ama saranno seppellitiin una tomba insieme ad altri e s'inventa un segno
di riconoscimento, un braccialetto di capelli chiari intorno all'osso, cosi
che, nel putiferio del giorno del giudizio, potranno non solo riconoscersi
ma approfittare della resurrezione dei corpi to make a little stay.
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#3
Trous noirs

Au musée Serralves de Porto, Portugal, un touriste italien qui visitait
une exposition d’art contemporain est tombé dans un trou noir de
deux metres et demi de profondeur. Il souffrait de plusieurs blessures.
Le cercle était une installation d’Anish Kapoor intitulée Descent into
Limbo. La profondeur du trou était occultée par 'usage du Vantablack,
un noir qui absorbe 99, 965 pour cent de la lumiere et rend toute surface
plate pour le regard. Le visiteur a été pris en charge par I’hopital de
Santo Antonio.

#15
Je te vois bien

G., ancien docker, quatre-vingts ans bien portés, vient de perdre sa
femme. Tous les matins, il sillonne le parking du port de Naples, ot il
a travaillé cinquante ans, et arréte les passants pour leur demander:
«excusez-moi, vous y voyez bien, vous? Vous sauriez me mettre deux
gouttes dans les yeux ?»

#16
Bracelet

Dans The Relic, John Donne imagine qu'une fois morts lui et la femme
qu’il aime seront ensevelis dans une tombe avec d’autres personnes,
et il invente a leur usage un signe de reconnaissance, un bracelet de
cheveux clairs autour de l'os, pour que dans le capharnaiim du jour du
jugement, ils puissent non seulement se reconnaitre, mais profiter aussi
de la résurrection des corps to make a little stay.
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#18
Rembrandt

Nel museo di Monaco, assediata da altre tele, il Cristo risortodi Rembrandt
ritrae il volto di un uomo col petto e il torso privo di ferite. Guarito,
risanato, mai davvero toccato. Lo sguardo di Cristo fissa bonario e
indulgente lo spettatore che non puo ricambiare, preso com’e a cercare
nell'immagine, a scrutare la ferita che manca.
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#18

Rembrandt
Aumusée de Munich, assiégé par d’autres tableaux, le Christ ressuscité de
Rembrandt représente le visage d'un homme dont la poitrine et le torse
ne portent aucune blessure. Guéri, rétabli, a jamais intact. Le Christ fixe

avec bonté et indulgence le spectateur qui ne peut lui rendre son regard
tant il est pris par la recherche dans I'image de la blessure qui manque.

Traduit de Pitalien par Martin Rueff
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La citta fantasma

Yari Bernasconi
La strada maestra

Dopo tanto rumore, non si sente pit nulla

da questa strada che s’allunga e non finisce.
Le file di edifici lasciano spazio a brevi vuoti
o ad arterie accennate, poi tornano le case

coi giardini dismessi, le altalene,

ilocali del commercio e dello svago trascorso.
Le vertigini dell'industria, del potere,

dei monumenti. Dietro, i cassonetti sono covi
di gazze e di cornacchie che si spartiscono

la spazzatura.

Posso chiedere e gridare: dove sono

tutti? Ma la risposta e qui. Ci siete

e non ci siete. Risalite gli anni a confondervi
con poche immagini.



La ville fantOme

Yari Bernasconi
La grand’route

Apres tant de fracas, plus un bruit ne parvient

de cette route qui s'allonge, interminable.

Les rangées d'immeubles laissent place a de breves trouées
ou a des semblants d’arteres, puis reviennent les maisons
avec leurs jardins a I'abandon, les balangoires,

les lieux du commerce et du loisir passé.

Les vertiges de I'industrie, du pouvoir,

des monuments. Derriere, les bennes servent de repaires
aux pies et aux corneilles qui se répartissent

les ordures.

Je peux demander et crier: ou sont-ils
tous ?Mais la réponse est ici. Vous y étes

oui et non. Vous remontez les années jusqu’a vous confondre

dans de rares images.
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La bottega di un falegname

Lodore d’albero e svanito, uscito

dalla finestra coi suoni del tornio.

Riconosco la sega, il martello, la lima

sotto la polvere di segatura. Sembra che prima,
dalla strada, nessuno avesse mai sentito una voce,
una parola: solo la radio e le sue canzonette.

Sulla mensola buia, di fianco al quadro
senza colore, resta ancora da regalare
un ultimo fiore di legno.

La stazione

I binari sono invisibili sotto le piante

piu fantasiose: arbusti nati tra i sassi,

fiori sbilenchi, germogli di pioppi e betulle.
Sulla banchina soltanto formiche.

Nella sala d’attesa, senza spago,

c’e una valigia aperta e mezza vuota:

una maglietta, mutande, un libro sporco
che in copertina vanta LEADERSHIP

e MANAGEMENT. Appena sopra,

il tabellone degli orari continua a segnalare
il ritardo dei treni che non arriveranno.



La boutique d’un menuisier

Lodeur d’arbre s’est dissipée, envolée

par la fenétre avec les bruits du tour a bois.

Je reconnais la scie, le marteau, la lime

sous la poussiere de sciure. A croire qu'avant,

de la rue, personne n’avait jamais entendu une voix,
un mot: rien que la radio et ses chansonnettes.

Sur 'étagere sombre, a coté du cadre
sans couleur, il reste encore a offrir
une derniere fleur de bois.

La gare

Les rails sont invisibles sous les plantes

plus fantasques: arbustes nés entre les cailloux,
fleurs tordues, bourgeons de peupliers et bouleaux.
Sur le quai rien que des fourmis.

Dans la salle d’attente, défaite de ses ficelles,

git une valise en carton a moitié vide:

un maillot de corps, des slips, un livre souillé
vantant en couverture LEADERSHIP

et MANAGEMENT. Juste au-dessus,

le panneau des horaires continue d’'indiquer

le retard des trains qui n'arriveront pas.
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Il giardino botanico

Tra le serre svetrate dove fischiano i giorni
le piante piu robuste si attorcigliano

alle strutture di metallo, salgono

verso il cielo lasciando a terra i vasi
sfondati. Ogni spazio custodisce una foglia,
una spina e un insetto.

Ledicola

La saracinesca ha ceduto. Le riviste e i giornali
non stanno piu nelle scansie, occupano

il pavimento alla rinfusa. Appeso al muro

c’e uno specchio accecante, dove forse
l'edicolante pettinava i suoi baffi. Sul banco
sempre piu giallo e il libro da colorare, secchi

i pennarelli. I fogli hanno iniziato a sbriciolarsi
sotto il peso della luce. Si cancellano i grassetti.
Cronache: INVESTE UNA RAGAZZA E SCAPPA,

LA CREDE MORTA E SI BUTTA SOTTO UN TRENO.
Spettacoli: LA STORIA DEL VERO CAPITAN FINDUS:
DALLA TV ALLA MISERIA. FOt0: GIARDINAGGIO.
HOT: LA CONIGLIETTA COLPISCE ANCORA.



Le jardin botanique

Entre les serres évitrées dans lesquelles sifflent les jours
les plantes les plus vivaces s’entortillent

autour des structures de métal, montent

vers le ciel en laissant au sol les pots

défoncés. Chaque recoin abrite une feuille,

une ronce et un insecte.

Le kiosque

Le rideau de fer a laché. Les magazines et les journaux
ne sont plus dans leurs présentoirs, ils jonchent

le sol péle-méle. Cloué au mur

il y a un miroir aveuglant, dans lequel peut-étre

le vendeur de journaux arrangeait ses moustaches. Sur le comptoir

de plus en plus jauniil y a le livre de coloriage, les feutres
secs. Les feuilles partent en miettes
sous le poids de la lumiere. Les gros titres s’effacent.

Faits divers: IL RENVERSE UNE PIETONNE ET PREND LA FUITE,

LA CROYANT MORTE, IL SE JETTE SOUS UN TRAIN.
Spectacles: L'HISTOIRE DU VRAI CAPITAINE FINDUS:
DE LA TELE A LA MISERE. Photos: JARDINAGE.

HOT: LA PIN-UP FAIT ENCORE DES SIENNES.
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Il parco giochi

«E Grisii», gridavamo. E il drago sulla molla
diventava motivo di corse, attese, litigi.
Adesso che lo vedo scolorito, segnato
dall’acido del tempo e della pioggia,
difianco alle catene degli anelli, mi avvicino
e dico: «Certo ne abbiamo passate,

eh, vecchio mio». Poi mostro con il dito
l'orizzonte in rovina.

Lufficio postale

Il pavimento logorato ci guida

agli sportelli. Plastica e legno compensato
si trasformano lentamente, come pronti
per essere rimossi. Una sagoma accanto
sorride nel vuoto con troppi denti.

Nel locale sul retro, traisacchi e i carrelli,
vagano ancora due buste mai partite

e il mare di una vecchia cartolina.

«Qui tutto e bellissimo. Vi pensiamo.
Torniamo presto».



Le terrain de jeux

«C’est Grisu», criions-nous. Et le dragon sur ressort
devenait prétexte a nos courses, espoirs, disputes.
Maintenant que je le vois terni, grignoté

par l'acidité du temps et de la pluie,

a coté des chaines des anneaux, je mapproche

et dis: «Pour stir, on en a vu défiler,

hein, mon vieux.» Puis je montre du doigt
I'horizon en ruine.

Le bureau de poste

Le sol usé nous conduit

aux guichets. Plastique et contreplaqué

se transforment lentement, comme préts

a étre enlevés. Une silhouette a coté

sourit dans le vide avec trop de dents.

Dans le local a I'arriere, entre les sacs et les chariots,
trainent encore deux enveloppes jamais parties

et la mer d'une vieille carte postale.

«Tout est magnifique ici. Nous pensons a vous.
Nous rentrons bientdt. »
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La chiesa

ATTENZIONE: PERICOLO DI CROLLO.
SEVERAMENTE VIETATO L'ACCESSO
AL PERSONALE NON AUTORIZZATO.

DECLINIAMO QUALSIASI RESPONSABILITA
PER DANNI (ANCHE GRAVI) A PERSONE O A COSE.

La piazza

Questa piazza e discreta, quasi piccola
tra le facciate senza vetri e alcune imposte
cadenti. Ma il calore della terra scuote

i ciottoli consunti, rende il luogo

piu vivo. Non distante, da un’arcata
illuminata, mi chiama un uomo asciutto
e sorridente. Aspetto fiducioso

una parola, mezza frase, I'epifania pero
scompare subito: «Io so», mi dice,

«cos’e l'odio e cos’e 'amore. Fui figlio

e poi padre. Segui la luce. Ricordati».

Quando riprendo a camminare,

cerco un carruggio, un vano fra le case,
il vicolo piu stretto.
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Léglise

ATTENTION : RISQUE D’EFFONDREMENT.
ENTREE STRICTEMENT INTERDITE
AU PERSONNEL SANS AUTORISATION.

NOUS DECLINONS TOUTE RESPONSABILITE
POUR LES DOMMAGES (MEME GRAVES) AUX PERSONNES ET AUX CHOSES.

La place

Cette place est discrete, presque petite

au milieu des facades sans vitres et de quelques volets
menacant de tomber. Mais la chaleur de la terre fait vibrer
les cailloux polis, rend le lieu

plus vivant. Non loin, depuis une arcade

éclairée, m’interpelle un homme émacié

et souriant. J’'attends avec confiance

un mot, un bout de phrase, mais I'épiphanie
s’évanouit aussitot: « Moi je sais», me dit-il,

«ce quest la haine et ce qu'est 'amour. J'ai été fils
puis pere. Suis la lumiere. Rappelle-toi.»

Quand je reprends ma marche,

je cherche un carruggio', un couloir entre les maisons,
le passage le plus étroit.

! «Carruggio» est le nom donné aux ruelles de Génes et d’autres villes de Ligurie. (NdT)



Cena di classe
(25 anni dopo)

Yari Bernasconi

Siamo tutti? E la domanda sembra una sentenza.
Mi siedo, sposto la forchetta e subito

stringo il tovagliolo. Dietro i sorrisi

salgono strappi e cicatrici. Qualcuno chiama.
Ivolti che conosco sono a casa, in solaio,

dentro una scatola di fotografie opache.
Ordiniamo le pizze, 'acqua e la birra.
Riconsegniamo il menu plastificato.

In un istante di silenzio, come fossi lontano,

mi ascolto dire: e la resa dei conti.

*

Ronza una mosca. Manca il pepe. Una mano
sta liberando dalla mozzarella le olive nere.
Le madri e i padri che mi siedono accanto
parlano delle figlie, I'asilo nido, le nottate
con e senza dentini. Ora le voci sgorgano
piu limpide, persino libere: volteggiano.
«Sai, non conta davvero chi eravamo,

se eravamo, o perché: e il nuovo che ci salva
e ci porta». Di fuori avanza il buio, le stelle
latitano, di tanto in tanto esplode qualcosa.



Repas de classe
(25 ans apres)

Yari Bernasconi

Nous sommes tous la? Et la question semble une sentence.
Je m’assois, déplace ma fourchette et tout de suite
empoigne ma serviette. Derriere les sourires

accrocs et cicatrices remontent. Quelquun appelle.

Les visages que je connais sont chez moi, au grenier,

dans un carton de photos opaques.

Nous commandons les pizzas, I'eau et la biere.

Nous rendons le menu plastifié.

Dans un silence, comme si jétais loin,

je m’entends dire: c’est le reglement de comptes.

Une mouche bourdonne. Il manque le poivre. Une main
libere les olives noires de la mozzarella.

Les meres et les peres assis a coté de moi

parlent de leurs filles, la creche, les nuits

avec et sans dents de lait. A présent les voix déferlent

plus éclatantes, plus libres méme: elles voltigent.

«Tu sais, ce qui compte, c’est pas qui nous étions,

si nous étions, ou pourquoi: c’est la nouveauté qui nous sauve,
et nous porte.» Dehors, la nuit gagne du terrain, les étoiles
restent cachées, de temps a autre quelque chose explose.
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Siamo tutti? Stavolta chi domanda

non scherza: non gli hanno detto che no,
non siamo tutti, né potremo piu esserlo.
Cosi gli occhi diventano petrosi, guardano
indietro nella falda di detriti e ritrovano
pompieri, ballerine, veterinarie, attori,
maestre, cuochi, piloti, calciatrici.

Tra isassi piu pesanti s’intravedono
addirittura astrofisiche, maghi, esploratori,
acrobate, inventori. Siamo nessuno, allora?

*

Quando alzo il bicchiere insieme agli altri,

in segreto ti dedico il mio brindisi. Dove sei?
Volevi fare il fantasma, da grande, e infatti

sei scomparso trairovi di paure ingombranti,
minacce, grida, un’altra vita da difendere.

Se ci sei, non battere un colpo: basta sapere
che il buio non ti fa paura, non piu di prima,
almeno, e che le ombre con cui viaggi,

quelle che ci assomigliano, sono ancora capaci
di farti correre e cantare.
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Nous sommes tous la? Cette fois la question

est sérieuse: ils ne lui ont pas dit que non,

nous ne sommes pas tous la, ni ne pourrons jamais I'étre.
Les yeux se vitrifient, regardent

derriere dans le tas de décombres et retrouvent
pompiers, danseuses, vétérinaires, acteurs,

maitresses, cuisiniers, pilotes, joueuses de foot.

Parmi les cailloux les plus gros, ils entrevoient

méme des astrophysiciennes, magiciens, explorateurs,
acrobates, inventeurs. Alors, nous sommes personne ?

Quand je leve mon verre avec les autres,

secretement, je te dédie mon toast. Ou es-tu?

Tu voulais étre fantdme, quand tu serais grand, et en effet
tu as disparu dans des ronces de peurs envahissantes,
menaces, cris, une autre vie a défendre.

Si tu es 13, ne frappe pas un coup: il me suffit de savoir
que le noir ne te fait pas peur, pas plus qu’avant,

en tout cas, et que les ombres avec qui tu voyages,

celles qui nous ressemblent, sont encore capables

de te faire courir et chanter.

Traduit de Pitalien par Anita Rochedy
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Trasparenza

Maria Borio
Settima scena

Stendevamo le mani contando

ibordi di pelle incrinati.

Questa e una scena visibile

dietro una parte di me che indietreggia,
sisorregge la luce insieme

la carta e il digitale, ti sorreggi
consegnato alla portafinestra

e mi apri uscendo sopra il gelo.

Questa e una seconda scena
che mi lascia creatura tra gli uomini,
tu uomo tra le creature che degradano —

il balcone, la condotta di rame, i grovigli delle nuvole,
una sagoma parlante.

Nella terza scena parliamo immobili
attraverso uno schermo nell’etere
particelle o nella sottospecie di materia,
gli atti che chiamano linguaggio
o il linguaggio vero, sinuoso, incosciente.

Posso dirti
il tempo reale, nel tempo reale puoi
dirmi, accecati dalla luce digitale,
la fortuna di saper aprire
una quarta scena
dove entrano i frammenti degli altri
e noi ricomponiamo barricandoci
aun orario e a una parola—
le notizie rosse e irreali
sono scese dietro l'orizzonte,
un attimo al mondo per diventare —



Transparence

Maria Borio
Septieme scene

Nous tendions nos mains, comptant
les bords craquelés de la peau.
C’est une scene visible
derriere une partie de moi qui recule,
la lumiere tient bon et de méme
le papier et le numérique, tu tiens bon
tout entier contre la porte-fenétre
et tu m’'ouvres en sortant dans le gel.
C’est la deuxieme scene
qui me laisse, créature parmi les hommes,
toi homme parmi les créatures qui s’estompent —
le balcon, la conduite en cuivre, 'enchevétrement des nuages,
une silhouette parlante.
Dans la troisieme scene nous parlons immobiles
a travers un écran dans I'éther,
particules ou, dans la sous-espece de matiere,
les actes quon nomme langage
ou le langage vrai, sinueux, inconscient.
Je peux te dire
le temps réel, dans le temps réel tu peux
me dire, aveuglés par la lumiere numérique,
l'aubaine de savoir ouvrir
une quatrieme scene
ou entrent les fragments des autres
et nous les recomposons en nous barricadant
aun horaire et a un mot —
les nouvelles rouges et irréelles
sont descendues sous '’horizon
un instant au monde pour devenir —

83



84

quando nella quinta, sesta, settima scena saranno
il postino o 'uomo del pub

0 tuo padre persino e mia madre

sempre piu in sé sprofondati.

Cosi alla quinta scena ero tornata nel segreto
e 'avevi cancellato per un mondo
che entrava nella stanza allontanandosi.

Poi alla sesta scena eravamo in una semplice fila
alla stazione, con gli occhi e una banconota
piegati tra la mano e il tavolo —

un affidarsi, un rispettare.

Alla settima scena torno e respiro
nell’irrealta prodotta dello schermo dei colori
del viso e della voce,
lontani e accesi, collisioni, temperature, frenetici
mentre il puro pensiero di me
non e pitt me
ma lo conservi, e i famelici ostacoli
diuna lotta per il nostro posto
sono accidenti,
tempeste.

Un suono di gola, primitivo:
la trasmissione del niente ¢ all’altrui niente —
la settima scena di noi e il settimo giorno,
la vita che vogliono rubare
bianca e nuda.



quand dans la cinquieme, la sixieme, la septieme scene ce seront
le facteur ou le type du pub
ou méme ton pere et ma mere
de plus en plus renfermés sur eux-mémes.
A la cinquieme scene, voila que j'étais revenue dans le secret
et tu l'avais effacé pour un monde
qui entrait dans la piece en s’éloignant.
Puis a la sixieme scene nous faisions tres simplement la queue
ala gare, les yeux et un billet
pliés entre nos mains et la table —
confiance et respect.
Ala septieme scene, je reviens et respire
dans lirréalité de écran des couleurs
du visage et de la voix,
lointains et allumés, collisions, températures, frénétiques
alors que la pure pensée de moi
n'est plus moi
mais tu la conserves, et les obstacles voraces
d’une lutte pour notre place
sont des accidents,
des tempétes.
Un bruit de gosier, primitif:
la transmission du néant vers le néant d’autrui —
la septieme scene de nous est le septieme jour,
la vie qu'ils veulent voler
blanche est nue.
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Agquatic Center

Stesa sul letto a volte vedi forme,

curve che entrano e spirali che evadono.

Gli organi trasparenti in alto si aprono

e diventano una linea morbida che insegue se stessa,
pulisce il respiro dai colori scuri—1il colore del sangue,
o quello denso della carne dove nascono le api.

Nulla si rigenera, ma € prolungato, infinito

nella linea che pulisce gli oggetti e fa cose

per pensare, per abitare: un grande uovo, ad esempio,
sispacca senza perdere liquido e bianchissimo invade
gli angoli del soffitto, apre un arco, una porta
traicontinenti.

Tra il cielo e 'acqua questo edificio
splende in una luce illimitata:

puoi aprirlo, aprirti

auna lingua di toni aspri,

tornare nel suono rotondo di un‘altra
riprendendo quei toni come finestre sul mare
o il ponte sospeso per il parco

dove le persone stese sull’erba sono api

e il calore al sole sembra impedire la morte
anche se tra anni, milioni, un giorno
esplodendo.

Segui poi altre linee, quelle della specie,

forse come sapere che nascere

non sara piu violenza, ma fenomeno di sguardo,
e dal letto lasci il sesso arrampicarsi

attorno ai contorni di questo edificio

nel suo bianco sotto raggi tempesta,

la stella nell’attimo prima

di esplodere.

La vita € ovunque, in una linea curva
ognuno abita come pensare.
Le api ora lasciamo la mia bocca perché le penso.



Agquatic Center

Allongée sur le lit parfois tu vois des formes,

des courbes qui entrent et des spirales qui s’échappent.

Les organes transparents en haut s'ouvrent

et deviennent une ligne souple qui court apres elle-méme,

purifie la respiration de ses couleurs sombres — la couleur du sang,
ou celle, dense, de la viande ou naissent les abeilles.

Rien ne se régénere mais tout est prolongé, infini

dans la ligne qui purifie les objets et fait des choses
pour penser, pour habiter: un grand ceuf, par exemple,
se fend sans perdre de liquide et, tout blanc, envahit
les angles du plafond, ouvre un arc, une porte

entre les continents.

Entre le ciel et 'eau ce batiment

brille dans une lumiere illimitée:

tu peux louvrir, t'ouvrir

a une langue aux tons apres,

revenir au son rond d’une autre

en reprenant ces tons comme des fenétres sur la mer
ou le pont suspendu dans le parc

ou les gens allongés dans I'herbe sont des abeilles
et la chaleur au soleil semble empécher la mort
méme si dans des années, des millions, un jour
en explosant.

Puis tu suis d’autres lignes, celles de l'espece,

peut-étre comme de savoir que naitre

ne sera plus une violence mais un phénomene de regard,
et de ton lit tu laisses le sexe grimper

autour des limites de ce batiment

dans sa blancheur sous les rayons une tempéte,

létoile juste avant

d’exploser.

La vie est partout, dans une ligne courbe
chacun habite comme penser.
Les abeilles laissent 1a ma bouche parce que je pense a elles.
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1980

La provincia si e riempita di case nuove.
C’¢ una felicita. Non eravate ancora nati.
Le case salde di coppie eternabili.

Pensavamo che si espandesse per gru altissime
e alberi trapiantati I'anello di catrame
che terminava nel campo e il campo sereno

come di fronte a uno spettacolo. Dici
non eravate ancora nati, ma esisteva una forma
su cantieri e famiglie: le radici che forzavano,

il catrame, le gru montate, i figli nati,
uno per uno un‘automobile, la felicita
come pelle nutrita di un rettile.

Una primavera calda vi taglia adesso
fra le buste della spesa e i bulbi nel cellofan:

ci taglia dove dico guardate il campo con le rovine

delle immagini, il tubo catodico spezzato.

Nel suono fermo della televisione
le case indietro si sbriciolano nel video:

le tiriamo fuori, allacciamo il tetto con il grano.
Senza noi invecchiate come non fossimo nati —

miniatura finita, acqua ragia, ologrammi
dentro tutto il paesaggio.



1980

La région s’est remplie de nouvelles maisons.
I1y a du bonheur. Vous n’étiez pas encore nés.
Les maisons solides de couples éternisables.

Nous pensions qu'elle se dilatait en des grues vertigineuses
et des arbres transplantés, la ceinture de goudron
qui sachevait dans le champ, et de méme ce champ, paisible

comme face a un spectacle. Tu dis
vous n'étiez pas encore nés mais il existait une silhouette
sur les chantiers et les familles: les racines qui poussaient de toutes leurs forces,

le goudron, les grues montées, les enfants nés,
I'un apres l'autre une automobile, le bonheur

comme peau nourrie d'un reptile.

Un printemps chaud vous coupe maintenant
parmi les sacs de courses et les bulbes sous cellophane:

il nous coupe la ot je dis regardez le champ et les ruines
des images, le tube cathodique cassé.

Dans le bruit fixe de la télévision
les maisons a l'arriere s’effritent dans la vidéo:

nous les extrayons, raccordons le toit avec du blé.
Sans nous vous vieillissez comme si nous n’étions pas nés —

enluminure terminée, térébenthine, hologrammes
dans tout le paysage.
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Prospettiva

La linea dell’'orizzonte sembrava il confine del mondo
fermato tra il tuo polo e il mare. Il mare si curva perché

la terra € un globo, le mani sospese tra naso e orizzonte
danno pugni, spingono contro l'orizzonte immagini di incoerenza.

Adesso in un viaggio di due ore tagli a meta il paese
passando a fil di lama la nebbia al nord e I'azzurro al centro

quattrocentesco, l'affresco di Piero della Francesca
che vorrei trasparente, sopra al mondo la sua prospettiva.

Ma oggi nel vulcano sgranate le persone rincorrono un punto
di fuga interiore, dalla cornea alla pupilla, e le scie rosse sottili

schizzano elettriche; ma un bisogno di verita deve pur correre
come la lama aguzza del treno ci toglie soli da noi stessi

(io, noi?) e mentre corre ti vedo in una casa vuota ancora
con i pugni paralleli spingendo immagini che fanno sciami

diinsetti e polveri. Dietro il vetro della finestra I'alba ha tagliato
il cortile: le ombre dei vestiti asciutti corrono sui muri, i confini

invecchiando invertono la prospettiva I'uno nell’altro come i poli
antipodi e uniti del pianeta strappano l'orizzonte I'uno all’altro.

Nel vetro tagliente dell’alba la lama del treno e una prospettiva aerea.
Esseri fragili hanno occhi che si toccano.
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Perspective

La ligne d’horizon semblait le bout du monde
arrété entre ton pole et la mer. La mer se courbe car

la terre est un globe, les mains suspendues entre le nez et 'horizon
donnent des coups de poing, poussent contre I'horizon des images d’'incohérence.

Maintenant dans un voyage de deux heures tu coupes a la moitié le pays
en passant au tranchant de la lame le brouillard au nord et 'azur au centre

Renaissance, la fresque de Piero della Francesca
que je voudrais transparente, et sa perspective au-dessus du monde.

Mais aujourd’hui dans le volcan les gens, flous, courent apres un point
de fuite intérieur, de la cornée a la pupille, et les trainées rouges fines

giclent, électriques; mais un besoin de vérité doit bien pouvoir filer
comme la lame aiguisée du train nous 6te a nous-mémes, seuls,

(moi, nous?) et tandis qu'il file je te vois dans une maison vide encore
et, poings paralleles, je vais poussant des images qui produisent des nuées

d’'insectes et de poussieres. Derriere la fenétre, 'aube a coupé
la cour: les ombres des vétements secs courent sur les murs, les frontieres

en vieillissant renversent la perspective I'une dans l'autre comme les poles
antipodes et unis de la planete sarrachent ’horizon I'un l'autre.

Dans le verre coupant de 'aube la lame du train est une perspective aérienne.
Des étres fragiles ont des yeux qui se touchent.
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Isola

Nella notte il vetro dei grattacieli di Isola
sembra una faglia sull'orizzonte,

il semicerchio della struttura che dice

il potere di rendere solida I'acqua

e liquefarsi al momento

che hai finito di circoscrivere.

Qui le ore per buio distinguono

il silenzio netto, il rullio dei treni,

le gocce nell’aria, le fibre —

ma l'alba ci ha fermato in un suono contorto:

le curve del tempo vuoto

la fuga nel sottopassaggio

lelettricita aperta tra gli ascensori e il cibo decongelato
gli artefici di questa pulizia di vetro

0 una prova molto umana per fermare un azzurro
fragilissimo.

Seduti al limite della fontana

ecco il sorpasso: il freddo
incorruttibile del buio

si restringe e una folla normale
scalaitratti del volto. Al bar mi dici
che e metafora del mondo

oggi trattenendo il cibo nella bocca
il grande vetro di questi edifici

e il cibo profondo negli organi:



Isola!

Dans la nuit le verre des gratte-ciel d’Isola
semble une faille sur ’horizon,

le demi-cercle de la structure qui dit

le pouvoir de rendre I'eau solide

et de se liquéfier au moment

que tu as fini de circonscrire.

Ici les heures dans 'obscurité distinguent

le silence net, le roulis des trains,

les gouttes dans lair, les fibres —

mais 'aube nous a saisis en un bruit sournois:

les courbes du temps vide

la fuite dans le passage souterrain

’électricité ouverte entre les ascenseurs et la nourriture décongelée
les architectes de cette propreté de verre

ou une tentative tres humaine pour saisir un azur

tres fragile.

Assis au bord de la fontaine

voici I'heure du surgissement: le froid

incorruptible de la nuit

se rétracte et une foule normale

escalade les traits des visages. Au bar tu me dis

que c’est une métaphore du monde

aujourd’hui en gardant la nourriture dans ta bouche
que le grand vitrage de ces batiments

et la nourriture profonde dans nos organes:

! «Isola» est un quartier du nord de Milan (NdT).
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meccanica e carne invisibili lavorano

e la loro imperfezione avvolge al puro e all'impuro
entrando uscendo dal grande vetro

come l'arte afona e oscura di Duchamp

taglia a sezioni.

Nel caso premi la mano, puo frangersi

o resistere come l'etere resiste,

e 11 coscienti o da noi separati

puro e impuro,

il grande schermo diIsola

0 un continente.



mécanique et chair invisibles travaillent
et leur imperfection méle le pur et 'impur
en entrant en sortant de ce grand vitrage
comme l'art aphone et obscur de Duchamp
coupe en sections.

Situ appuies ta main, elle peut se briser
ou résister comme résiste I'éther,

et 13, conscients ou séparés de nous

pur et impur,

le grand écran d’Isola

ou un continent.
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Nell'ombra salgono i segni di ognuno. Si possono sfogliare.
Se cerchiamo nell'aria trasparente, ecco un primo foglio

inizia a luccicare: e un’ala che batte fino ai nodi delle mani.
Stringete i pugni, apriteli: ecco un secondo foglio, la tela

elettrica che pulsa quando premendo le mani sulle palpebre
capita di rivedersi nei neuroni, in uno specchio concavo.

Fuori la natura sembra una lotta, dice quello che si conosce
o non si conosce. Premete sulle ossa: 'ombra si scioglie,

lo spazio concavo diventa convesso, la lotta gela.
Ritrovate la spinta concava che siinarca: ¢ il terzo foglio

—ognuno puo esistere in equilibrio tra la ghiandola pineale
e la luce della mattina. Alzatevi come un sismografo

sopra chi eravate, chi sarete —i petali gialli si perdono
isemi cadono. Dietro c’¢ un quarto foglio, lo spazio dove

cade la luce che ha attraversato i girasoli che muoiono
che hanno attraversato il cranio e le vene che hanno

attraversato le carezze che hanno spinto un uomo
a stare in piedi concavo —il tempo

convesso dietro ognuno cade.

96



Dans I'ombre sélevent les signes de chacun. Qui peuvent se feuilleter.
Sinous cherchons dans l'air transparent, voici qu'une premiere feuille

se met a scintiller: c’est une aile qui bat jusqu’aux noeuds des mains.
Serrez les poings, ouvrez-les: voici une deuxieme feuille, la toile

€lectrique qui palpite quand, pressant les mains sur les paupieres
il arrive qu’on se retrouve dans les neurones, dans un miroir concave.

Dehors la nature semble une lutte, elle dit ce que I'on connait
ou que I'on ne connait pas. Pressez vos os: 'ombre se dissout,

'espace concave devient convexe, la lutte gele.
Retrouvez I'impulsion concave qui se cambre: c’est la troisieme feuille

—chacun peut exister en équilibre entre la glande pinéale
et la lumiere du matin. Levez-vous comme un sismographe

au-dessus de celui que vous étiez, de celui que vous serez —
[les pétales jaunes se perdent

les graines tombent. Derriere il y a une quatrieme feuille, I'espace ou

tombe la lumiere qui a traversé les tournesols qui meurent
qui ont traversé le crane et les veines qui ont

traversé les caresses qui ont poussé un homme
arester debout concave — le temps

convexe derriere chacun tombe.

Traduit de Iitalien par Florence Courriol
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Lassedio della gioia

Francesco Brancati

Lassedio non inizia prima della tregua,
non trattiene i resti della festa,

la solitudine sorpresa intorno

ai corpi, gialla, sopra le lenzuola.

Il risveglio nella stanza dei malati
sembrava una luce differente,
emozionata dalle flebo,

le buste per I'urina.

L’assedio non finisce dopo la sconfitta,
i morti dentro i sacchi, gli abbracci
nel cortile.

Spaventa solo a tratti,

un grido nel respiro
appena un po’ pit acuto

del suo viso intravisto

e poi riperso lungo il sogno.



Lassaut de la joie

Francesco Brancati

Lassaut ne commence pas avant la tréve,
ne conserve pas les restes de la féte,

la solitude surprise autour

des corps, jaune, sur les draps.

Le réveil dans la chambre des malades
avait une lumiere différente,

troublée par les perfs,

les poches urinaires.

L’assaut ne s’arréte pas apres la défaite,
les morts dans leurs sacs, les étreintes
dansla cour.

On s’effraie par moments,
un cri mélé au souffle

a peine plus aigu

que son visage entrevu
puis reperdu au fil du réve.

En italien, le terme «assedio» s’emploie surtout dans un contexte militaire ou politique. Il peut
aussi servir a désigner une atteinte physique ou morale exercée contre un individu ou un groupe
dans le but d’affaiblir ou d’isoler. Or, le mot frangais «siege », qui pourrait apparaitre comme un
équivalent, possede un champ sémantique plus large (fauteuil, siege pontifical, arriere-train...)
et une dimension offensive moins immeédiate. Pour toutes ces raisons et pour sa plus grande
similarité phonétique, le mot «assaut» nous a semblé plus adéquat (NdT).
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Piazza dell’Anfiteatro

Dopo 'umido ¢ il silenzio.
Lombra solida delle case
sembra voglia raggiungerci
per sfiorare la linea merlettata
delle tue dorate cavigliere.

La zona del perimetro rimasta al sole

si espande, adesso oltrepassa le tende

del bar, comprende i profili di chi

in questo momento attraversa la piazza.
Ovunque i turisti giapponesi fotografano
ogni cosa, 1 portici, le facciate, i camerieri,
la prospettiva da via Fillungo.

Hanno compreso l'essenziale.

Sono in procinto di un assedio

atteso da decenni, catalogano le tracce
prima che diventino resti, detergono

il sudore dalla testa appena prima

di sedere sulle pietre per assistere

al germogliare delle decapitazioni.

Tutto e bagnato da una luce che e realta
e che insieme non puo esistere davvero.
Il caldo, I'acqua che evapora, i discorsi
sull’ultimo libro di Houellebecq come
strategia per arrivare a parlare della fine
delle relazioni, non esistono in rapporto
a questo piano dell’esperienza

e neppure in nessun altro.

Un altro calore e quello dei corpi

dei maiali che a causa dellinfluenza
suina sono sepolti vivi nelle fosse
comuni in qualche zona della Cina.



Place de TAmphithéatre

Apres l'averse vient le silence.
Lombre solide des immeubles
semble vouloir nous rejoindre
pour froler la ligne en dentelle
des chainettes d’'or a ta cheville.

La zone du périmetre restée au soleil

s’étire, elle dépasse déja les toiles

du bar et saisit les silhouettes de qui

traverse a cet instant la place.

Partout les touristes japonais photographient
chaque chose, les arcades, les facades, les serveurs,
la perspective de la via Fillungo.

I1s ont saisi I'essentiel.

Préts a mener un assaut qu'ils attendent

depuis des décennies, ils inventorient les traces
avant que tout soit en ruine, ils essuient

la sueur de leur front juste avant

de s’asseoir sur les pierres pour assister

aux premieres décapitations.

Tout est baigné d’'une lumiere qui est réalité

et qui en méme temps ne peut exister vraiment.
La chaleur, I'eau qui s’évapore, les discussions
sur le dernier Houellebecq comme

stratégie pour arriver a parler de la fin

des relations, tout ¢ca n’existe pas

sur ce plan de 'expérience,

nisur aucun autre.

Une autre chaleur, celle des corps

des cochons, a cause de la grippe
porcine ils sont enterrés vivants

dans des fosses quelque part en Chine.
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Questo fatto e invece accaduto,

lo stiamo vedendo in un video

e dobbiamo abbassare il volume
perché quando il camion rovescia

il terzo carico di bestie nella terra

il rumore dei grugniti e troppo forte
e potrebbe disturbare i vicini

seduti al tavolo accanto.

Prepariamoci, allora,
paghiamo il conto, usciamo.



Ga s’est bel et bien produit,

on le voit dans une vidéo

et on baisse le volume,

car quand le camion déverse dans la terre
le troisieme chargement de bétes

les grouinements sont trop forts

et pourraient déranger les voisins

de la table d’a coté.

Alors on se prépare,
on paie l'addition, on s’en va.
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1l terzo motivo

Ripiegare verso il terzo motivo. Il primo motivo e la sera, il quadrante
illuminato tra le insegne mentre sono i capannoni, il suono modulato
sulle sequenze del basso. Il terzo motivo e la pelle. Il primo motivo
sono i futuri, tuttii fuochi della siepe. Il secondo motivo sono le case, la
pietra, le carte altre nella tasca del giaccone. Il terzo motivo sono le ossa,
che cosa aveva detto lo straniero sfiorato sotto il passaggio della Gare
Cornavin, la rabbia insecchita per le parole che il freddo gli ha smarrito.
I1 primo motivo e I'albero dei vicini, il carrello della Coop. Il secondo
motivo sono i figli, le piccole feritoie della passione, la prospettiva
aerea di una citta che non ¢ quella in cui ¢ nato ma ¢ il luogo dove ha
scoperto le frasi delle molecole, riconoscendo nelle strade il passato di
E., i quark individuali nelle insegne dei negozi. Il terzo motivo sono
le rotaie, Itaca frantumata. Il primo motivo sono la madre e il padre,
il sonno, I'idea ingenua di occupare uno spazio, uno spostamento
cadenzato all'interno di porzioni di tempo, frammenti sequenziabili di
sé. Il secondo motivo sono le scappatoie, i vermi, le prospettive etiche
della poesia, il bastinado. Il terzo motivo ¢ la sete. Il secondo motivo
e Iidea che lo sfiora, il brulicare ossuto e quotidiano, lo sbalzo fuori
dall’auto a un incrocio di una strada di provincia. Il primo motivo e
una ferita. Non ha scelto il momento migliore per andarsene via, ha
semplicemente sentito di essere arrivata al limite. Il terzo motivo sono
le nuvole, la terra fradicia e infetta, gialla, cadaverina come gli odori,
ogni ammassamento. Il primo motivo e il CIM. Il secondo motivo e il
PVC. 1l terzo motivo e il DIY. Il secondo motivo ¢ il pissing, 'odore degli
ospedali, la scuola e l'istruzione. Il terzo motivo e un senhal, terso e
striato, che protegge la morte, le misure di avvicinamento a. Il primo
motivo € una convinzione, politica, sociale, umanitaria, sentimentale,
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Le troisieme motif

Battre en retraite vers le troisieme motif. Le premier motif c’est le soir,
le cadran lumineux entre les enseignes, puis les hangars, le son modulé
sur des lignes de basse. Le troisieme motif c’est la peau. Le premier
motif ce sont les futurs, tous les feux de la haie. Le deuxieme motif
ce sont les maisons, la pierre, les bouts de papier dans la poche de la
veste. Le troisieme motif ce sont les os, quavait donc dit I'étranger qui
I'a effleuré dans le passage de la gare Cornavin, sa rage sourde a cause
des mots que le froid lui a fait perdre. Le premier motif c’est 'arbre des
voisins, le chariot de la Coop. Le deuxieme motif ce sont nos enfants, les
petites meurtrieres de la passion, la vue aérienne d’une ville qui n’est
pas celle qui I'a vu naitre mais le lieu ou il a découvert les phrases des
molécules, discernant dans des rues le passé d’E., les quarks isolés sur
les enseignes des magasins. Le troisieme motif ce sont les rails, Ithaque
en ruines. Le premier motif ce sont la mere et le pere, le sommeil, I'idée
naive d’occuper un espace, un déplacement cadencé a I'intérieur de
portions de temps, fragments séquencables du soi. Le deuxieme motif ce
sont les échappatoires, les larves, les perspectives éthiques de la poésie,
le bastinado. Le troisieme motif c’est la soif. Le deuxieme motif c’est
I'idée qui I'effleure, le grouillement osseux et quotidien, bondir hors de
la voiture a un croisement sur une route provinciale. Le premier motif
c’est une blessure. Elle n’a pas choisi le meilleur moment pour partir,
elle a juste senti qu'elle avait atteint sa limite. Le troisieme motif ce
sont les nuages, la terre trempée et polluée, jaune, cadavérine comme
les odeurs, chaque entassement. Le premier motif c’est le CIM. Le
deuxieme motif c’est le PVC. Le troisieme motif c’est le DIY. Le deuxieme
motif c’est le pissing, 'odeur des hopitaux, 'école et I'instruction. Le
troisieme motif c’est un senhal limpide et marqué de stries, qui défend
la mort, les mesures de rapprochement. Le premier motif c’est une
conviction, politique, sociale, humanitaire, sentimentale, existentielle.
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esistenziale. Oppure l'attitudine. Il secondo motivo sono i cani,
una discussione sull’'ultimo film di Lanthimos durante una cena a casa
di amici, la coscienza ecologica, i vinili e la new wave. Il terzo motivo e
la merda, le nuvole sopra i covoni e il cielo sotto la Calabria assassinata,
la demenza ottusa della carne gelida, civetta, settica sul ramo secco del
tempo. Un ritornello facile in testa se la preghiera non muta e sempre
resta forma squassata della possibilita di dire.
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Ou une attitude. Le deuxieme motif ce sont les chiens, une discussion
sur le dernier film de Lanthimos un soir chez des amis, la conscience
écologique, les vinyles et la new wave. Le troisieme motif c’est la merde,
les nuages au-dessus des gerbes de blé et le ciel sous la Calabre assassinée,
la démence bornée de la chair froide, la chouette hostile perchée sur la
branche seche du temps. Un refrain facile dans la téte, si la priere ne
change pas et reste toujours une forme ébranlée de la possibilité du dire.
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A volte sono le gambe, I'incubo

¢ pensarle che non reggano,

lo schianto improvviso e preciso
come il movimento del ferro
irresistibile nella gola.

Eppure fa il suo meglio per sorprendere
I'illusione della vista, dire le braccia
prima che rovinino lungo i corridoi
con la pece dentro gli occhi.

Allora sono soltanto un’iride di pena,
acqua verde, mi guidano le piastrelle
del pavimento, dicono gli spazi fino
alla finestra, il respiro enorme della pineta
davanti alla camera da letto, la casa
esplosa di macerie sul finire della frase,
il gesto del bicchiere sul vassoio

poco prima della cena.

Avere un tetto, costruire un riparo,
proteggere le ossa, ripetere lo vedi

adesso le mani hanno smesso di tremare

inventare gli sguardi senza le parole.



Parfois ce sont les jambes, le cauchemar
c’est de se dire qu'elles ne tiennent plus,
le fracas net et brutal

comme le mouvement du fer
irrésistible dans la gorge.

Et pourtant il essaie de surprendre
I'illusion de la vue, dire les bras

devant, ou tout ruiner le long des couloirs,
les yeux remplis de poix.

Alors je ne suis qu'un iris de peine,

vert d’eau, les carreaux du plancher

me guident et dictent les espaces vers

la fenétre, le souffle immense de la pinede
devant ma chambre a coucher, la maison
explosant de débris vers la fin de la phrase,
le geste du verre sur le plateau

juste avant le diner.

Avoir un toit, construire un refuge,
défendre ses os, répéter tu vois

maintenant mes mains ne tremblent plus

inventer des regards sans paroles.

109



Gioia dell’asfalto

I. Unincessante sforzo diricordare, di trattenere. Equivale a rispondere
a un assedio. L'assedio della gioia. Il decollo garantisce la portanza
dell’ala, il sostentamento del volo, in questo modo l'aereo da Pisa a
Francoforte si alza in volo. Chi vede la citta, i tetti ocra, i muri gialli e
bianchi, '’Arno. Una malattia che si espande fin dove il verde la contiene.
Come sei bella malattia, non sprofondare mai.

II. Viaggia in autobus sulle larghe e confortevoli autostrade tedesche.
Lautobus sorpassa un tir che sembra muoversi a una velocita
indefinibile, nello spazio che separa le corsie 'aria e la velocita. Osserva
l'autista dell’autobus, i suoi pensieri sono disposti intorno alla testa e
creano una sorta di vapore, la nebbia si espande e pervade in blocchi
compatti il volume dell’abitacolo. Cosa avra sognato questa notte
l'autista? Nel sogno senza epoche del suo sonno rivede qualsiasi foresta,
gli oceani, i deserti, gli occhi composti delle mosche in ogni secolo e
in ogni cattedrale. Esistono ipotesi ragionevoli per sostenere che
questa notte l'autista avra sognato il passeggero dell’autobus. Il sonno
innocente dell’autista, poiché un imbarazzo della specie tramandato
da almeno due o tre generazioni ha reso innocente ogni suo sonno, ha
sognato l'inesistente fotografia del passeggero dell'autobus quando da
bambino indossava un’esistita camicia azzurra con un cowboy cucito
sul taschino destro, mentre rivolgeva un inesistito sorriso, di sbieco
verso l'obiettivo.

III. Per qualche giorno vive a Dormitz, un paesino di non pit di duemila
abitanti a venti chilometri da Norimberga. E ospite di Yann e Stephanie,
una coppia di trentenni che da poco ha deciso di andare a convivere.
A sera cammina nell’aria fredda del paese fino a raggiungere il campo di
calcio poco distante dall’autostrada. Yann allena la sezione femminile
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Joie de l'asphalte

I. Leffort incessant de se souvenir, de conserver. Comme répondre a
un assaut. Lassaut de la joie. Le décollage assure la portance de l'aile, la
sustentation du vol, ainsi 'avion de Pise a Francfort s’éleve dans les airs.
Voir la ville, ses toitures ocres, ses murs jaunes et blancs, et ’Arno. Une
maladie qui se propage jusqu’ou le vert parvient a la contenir. Que tu es
belle, maladie, ne te laisse jamais guérir.

II. I1voyage en car sur les autoroutes allemandes larges et confortables.
Le car dépasse un fourgon qui semble avancer a une vitesse
indéterminable, dans cet espace entre les voies ou l'air est vitesse. Il
observe le chauffeur, ses pensées sont disposées autour de sa téte, une
sorte de vapeur, cette buée se répand en blocs compacts et envahit tout
I’habitacle. De quoi le chauffeur a-t-il révé cette nuit? Dans le réve sans
époque de son sommeil, il revoit les foréts, les océans, les déserts, I'ceil a
facettes des mouches pour chaque siecle et chaque cathédrale. Il y a de
bonnes raisons de croire que cette nuit le chauffeur a révé du passager.
Dans son sommeil innocent — puisqu'un embarras de 'espece qui se
transmet depuis deux ou trois générations rend chacune de ses nuits
innocente —, le chauffeur a révé de la photographie irréelle du passager,
une image sur laquelle, enfant, il porte une chemise bleue bien réelle
avec un cow-boy cousu sur la poche droite, tandis qu’il affiche un
sourire irréel, le regard en biais vers l'objectif.

III. Pour quelques jours, il loge a Dormitz, un petit village de presque
deux mille habitants a vingt kilometres de Nuremberg. Il est accueilli
par Yann et Stéphanie, un couple de trentenaires qui vient demménager.
Le soir, il marche dans l'air glacé du village jusqu’au terrain de foot non
loin de 'autoroute. Yann entraine la section féminine de I'équipe locale
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della squadra locale e Stephanie gioca come centrocampista avanzato.
La coppia e sempre molto generosa e cordiale con l'ospite, in sua presenza
entrambi si sforzano di parlare in inglese o in italiano. All'ospite il loro
mondo appare fatto di piccole cose, concrete e minuscole, tangibili.
Desideri, speranze, progetti e timori che si possono afferrare, elencare,
intorno ai quali si puo addirittura parlare.

IV. La materia, la memoria, la scrittura, la paura.
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et Stéphanie occupe le poste de milieu offensif. Le couple est aimable et
généreux avec l'invité. En sa présence, ils s’efforcent de parler anglais ou
italien. Aux yeux de l'invité, leur monde semble fait de petites choses,
concretes et minuscules, tangibles. Des désirs, des espoirs, des projets et
des craintes qu’on peut saisir et énumérer, dont on peut méme parler.

IV. La matiere, la mémoire, 'écriture, la peur.
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Lassedio e una forma individuale

di conforto, quando I'infermiere
chiede di lasciare per un momento

la sala e sono solo i corridoi,
l'espediente carsico della sua finzione.

Non lo abbandona se siinginocchia
per accarezzarle il ventre o fare
sesso orale, vedere replicata

la stessa ferita sullo schermo

gli consente di accogliere

la perdita oltre il dolore,

pensa e come suturare la pelle

con la linfa grezza delle piante.

Domani sulla carta potra illudersi
di fissarne i contorni, decidere

se parlarne a lei, se rispondera,
ricondurre la fessura a un’idea
grammaticale di esistenza,
puntare senza astuzia ai sillogismi
alla deduzione degli affetti,

tutto I'ordine che confermandoli
neutralizza gli stratagemmi
vergognosi del sé, gli altri,
entrambi ricondotti dalla foto

e potere finalmente diventare

una piccola paura
nella nebulosa di terrore del mondo.
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Lassaut est une forme singuliere

de réconfort, quand l'infirmier

demande de quitter la chambre

un instant et que seuls restent les couloirs,
'issue karstique de sa fiction.

Ce n'est pas 'abandonner que d’étre a genoux
pour caresser son ventre ou embrasser

son sexe, voir la méme blessure

répliquée sur I’écran

lui permet d’accueillir

le deuil au-dela de la douleur,

se dire que c’est comme suturer la peau

avec la seve brute des plantes.

Demain, sur le papier, il pourra se leurrer
d’en fixer les contours, décider

de lui en parler et si elle répond,
reconduire cette faille a une idée
grammaticale de I'existence,
viser sans détour les syllogismes
et raisonner les affects,

tout lordre qui en les confirmant
neutralise les stratagemes
honteux du soi, les autres,

tous deux reconduits par la photo
et pouvoir devenir enfin

une petite peur
dans la nébuleuse de terreur du monde.

Traduit de Pitalien par Lucie Tardin
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Diorama

Laura D1 Corcia

Quando inizio la scrittura era tutto parallelo. Indistinto si muoveva tutto piallato.
Il sasso era il sasso, il vento vento.
Non c’era niente di predeterminato.

Poi e arrivata la storia a prendere ai fianchi I'epoca bianca
la piramide
e tutte le bocche a penzolare dal vertice.

Tu non era pitu io,
noi era il pronome pit vigliacco.

Ora e solo lalingua

a dire che il re e nudo
che siamo tutti nudi
tutti.
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Diorama

Laura Di Corcia

Quand Iécriture commenca tout était parallele. Tout bougeait, indistinct, aplani.
La pierre était pierre, le vent vent.
IIn’y avait rien de prédéterminé.

Puis I'histoire est venue prendre I'dge blanc par les flancs
la pyramide
avec toutes les bouches suspendues a son sommet.

Tu n’était plus je,
Nous était le pronom le plus couard.

Maintenant il n’y a que la langue
pour dire que le roi est tout nu
que nous aussi nous sommes nus
tous.
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Keiko Ogura

Che cos’e la nostra innocenza, che cosa la nostra colpa?
Tutti sono nudi, nessuno e salvo.
Marianne Moore

A otto anni il mondo e tutto in uno specchio
io lo guardo

lui mi guarda

fuori il mondo e I'oro del sole.

Lui € uno, io sono una e trina

sono mio padre e mio fratello

e poi sono il ramo che scende verticale
da un albero cresciuto male.

A otto anninon sai come

uno specchio possa schizzare
lo impari piano

con le palpebre che fanno male.

A otto anni esci di casa come sempre
(tuo fratello spia il disastro dalla collina)
1 vestiti sono a brandelli

non sai niente di fisica quantistica.

E vai, corri da chi non puo che elemosinare
l'acqua che plachi la doglia, uccida fatalmente
a otto anni uno sbaglio e qualcosa di normale.

A otto anni non conosci ancora
lalegge della bomba atomica, della vita.



Keiko Ogura

Quelle est notre innocence, quelle est notre culpabilité?
Toutes deux sont nues, aucune n'est siire.
Marianne Moore

I

A huit ans le monde tient dans un miroir
je le regarde

il me regarde

dehors le monde est l'or du soleil.

Il est un, je suis une et trine

je suis mon pere et mon frere

et je suis la branche verticale qui descend
d’un arbre qui a mal poussé.

A huit ans tu ne sais pas comment
un miroir peut gicler

tu I'apprends petit a petit

les paupieres douloureuses.

A huit ans tu sors de chez toi comme d’habitude
(ton frere scrute le désastre du haut de la colline)
les vétements sont en lambeaux

tune connais rien a la physique quantique.

Et tuy vas, tu cours chez celui qui ne peut que mendier
l'eau qui calme la douleur, fatalement tue

a huit ans c’est normal de se tromper.

A huit ans tu ne connais pas encore
la loi de la bombe atomique, de la vie.
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II

Vivevo in una casa di legno
ai margini dell'acqua
il porto mi sorrideva da lontano

prima che la furia planasse
come vertice di sé stessa rinnegando se stessa

in quel momento preciso
mi schizzarono gli occhi dallo specchio

mentre le cose si moltiplicavano
io
planavo nel centro

la furia planava dal cielo
la mia anima schizzava in quella di mille altre anime

tutti ci moltiplicavamo
e stato

come se un dio pazzo
avesse deciso di mettere la vita su un cavallo impazzito

e stato

il mare I'ultima cosa che ho visto

ma prima la carne che si arricciava sulle braccia

e prima ancora quel rosso, il rosso numerico

(la matematica del piu, dell’aggregazione, il brodo primordiale che ha
cantato I'inno della vita e della morte, I'accelerazione della materia,
la vita che per definirsi distrugge altra vita, il raddoppio, la parabola

in salita)

80 mila anime volate in cielo, 80 mila brandelli di me
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II

Je vivais dans une maison en bois
au bord de l'eau
le port me souriait de loin

avant que la fureur ne plane
a son sommet s'auto-annihilant d’elle-méme

a cet instant précis
mes yeux ont giclé du miroir

tandis que les choses se multipliaient

je

planais au milieu

la fureur planait depuis le ciel

mon dme giclait dans celle de mille autres ames

tous nous nous multipliions

C’était

comme si un dieu fou

avait décidé de placer la vie sur un cheval devenu fou
C’était

la mer, ce que j’ai vu en dernier
mais avant, la chair se tordant sur les bras
et encore avant, ce rouge, le rouge du nombre

(les mathématiques du plus, de l'agrégation, la soupe primordiale qui
a chanté '’hymne de la vie et de la mort, l'accélération de la matiere,
la vie qui pour se définir détruit 'autre vie, le redoublement, la parabole
qui remonte)

80 mille dames envolées au ciel, 80 mille lambeaux de moi
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Due bambini

Da soli siamo due bambini a cui riempire la bocca di latte. Hinsel e
Gretel che spiano dal bosco le streghe dei sentieri. E nella pianura che
inizia la violenza, per questo dobbiamo correre veloci come il vento,
nasconderci nella pancia della montagna.

Lavoce non e rotta quando srotola il catalogo delle cose da fare: dobbiamo
sostare in silenzio contro gli alberi, accarezzare con le schiene le torte
caviglie delle piante. Dobbiamo soprattutto pazientare, attendere che
dal ventre della Terra fiorisca I'albume.

La tenerezza del guscio d'uovo: pulirlo, annusarlo, distendersi accanto.
Proteggerlo dalle fate, dai gufi che urlano sopra le prede.

E uscire, uscire sempre a vedere di che colore sono le schiene dei ragni,
quando rotolano e rotolando perdono le misure.

Quando mi hai chiamata per nome, mi sono inginocchiata. Quando ho
pianto, mi hai chiuso la bocca col tuo latte. Hai scambiato le mie mani
per la distesa che separa Israele dall’Egitto, e Ii hai piantato sei chiodi.

Sei feroce, lo sai? Sei feroce quando pensi solo al tuo piacere di latte,
e pensi e speri che io non ti veda, quando con gli occhi segni il tempo
dei predatori.

Questo mondo che ci respinge e ci accoglie. Potesse essere lo stomaco

teso di una vacca, il caldo rifugio dove affondare le mani. La palpebra
molle di un modo diverso di dire «bene».
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Deux enfants

Seuls, nous voila deux enfants a qui remplir la bouche de lait. Hansel
et Gretel épiant de la forét les sorcieres des sentiers. Cest en plaine que
la violence commence, alors il faut courir vite comme le vent, se cacher
dans le ventre de la montagne.

La voix qui déroule la liste des choses a faire ne tremble pas: il faut
se tenir en silence contre les arbres, caresser de notre dos la cheville
tortueuse d'une plante. Surtout, il faut patienter, attendre que 'albumen
fleurisse des entrailles de la Terre.

La tendreté de la coquille d’ceuf: la nettoyer, la humer, s’¢tendre a
ses coOtés. La protéger des fées, des hiboux qui crient en survolant
leurs proies.

Et sortir, toujours sortir pour voir de quelle couleur est le dos des
araignées quand elles roulent, et quelles roulent a en perdre la mesure.

Quand tu m’as appelée par mon nom, je me suis agenouillée. Quand j’ai
pleuré, tu m’as fermé la bouche avec ton lait. Tu as pris mes mains pour
I'étendue qui sépare Israél de 'Egypte, et, la, tu as planté six clous.

Tu es cruel, tu sais? Tu es cruel quand tu ne penses qu’a ton plaisir de
lait, en imaginant, en espérant que je ne te voie pas, quand de tes yeux
tu marques le temps des prédateurs.

Ce monde qui nous repousse et nous accueille. S’il pouvait étre I'estomac

tendu d'une vache, un chaud refuge ou plonger les mains. La paupiere
molle d'une autre maniere de dire «bien ».
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Abbiamo chiuso gli occhi con la ceralacca. Ciglia contro ciglia, battito
contro battito. Non c’e nulla da vedere in questo mistero di rocce,
nel ventre dei monti. Il calcare si distende e distendendosi dichiara
il ciclo chiuso di una ruota che gira su se stessa. Un modo diverso di
dire «male».

I giardini non esistono veramente. Sotto la terra c’e qualcosa di piu vero,
di piu grande. Penso che me ne andro di qui. Correro verso la pianura,
ancora piu avanti. Ho bisogno di spazi che non finiscano, di un modo
diverso di dire «bene» e di dire «male».

Guardo la neve che cade di traverso, cade di sbieco il dolore quando
la violenza si acquieta. Solo le foglie sanno dire quello che provo, le
osservo mentre con i piedi le sfarino. Vorrei fondermi nell’asfalto,
gettare via questo eccesso di corpo che pesa e pensa. I sei chiodi che mi
hai piantato sullo sterno gridano come gufi.

Giocano a rifondare il mondo tenendosi stretti a un addio. Lisciando
la superficie del tempo, credendolo un salto alla corda, qualcosa da
far esplodere di colpo. Si guardano dall’esterno mentre affilano la
punta degli eventi, li rivivono in slow motion. Abbiamo aperto un
supermarket di parole inutili, una sequela di significanti da appendere
alla finestra. Questi gesti che ci appaiono davanti, che ci riportano alla
verita del corpo.

Dicono che sono felici, ma e tutto nelle parole. Parole da saccheggiare,

da sputarsi in faccia. Dicono che sono felici e il corpo e triste, triste. Se
io sono felice, devo stare muta.
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Nous avons fermé les yeux avec de la cire a cacheter. Cil contre cil,
battement contre battement. Il n’y a rien a voir dans ce mystere de
roches, dans les entrailles des montagnes. Le calcaire sétend, il s’étend
et déclare le cycle clos d'une roue qui tourne sur elle-méme. Une autre
maniere de dire «mal».

Les jardins n’'existent pas vraiment. Sous la terre il y a quelque chose de
plus vrai, de plus grand. Je pense que je men irai d’ici. Je courrai vers la
plaine, encore plus loin. J’ai besoin d’espaces qui ne finissent pas, d'une
autre maniere de dire «bien» et de dire « mal».

Je regarde la neige tomber en diagonale, la douleur tombe de biais quand
la violence se calme. Seules les feuilles savent dire ce que jéprouve, je
les observe tandis quavec les pieds je les réduis en poussiere. Je voudrais
me fondre dans l'asphalte, me débarrasser de cet exces de corps qui pese
lourd et qui pense. Les six clous que tu m’as plantés dans le sternum
crient comme des hiboux.

Ils jouent a rebatir le monde, attachés a un adieu. Ils lissent la surface
du temps, le prennent pour un saut a la corde, quelque chose a faire
éclater d'un coup. Ils se regardent de I'extérieur tandis qu’ils taillent la
pointe des événements, les revivent en slow motion. On a ouvert un
supermarché de mots inutiles, une suite de signifiants a suspendre a la
fenétre. Ces gestes qui s'imposent a nous, qui nous ramenent a la vérité
du corps.

Ils disent qu’ils sont heureux, mais tout est dans les mots. Des mots a

saccager, a se cracher a la figure. IIs disent qu’ils sont heureux et le corps
est triste, triste. Si je suis heureuse, moi, alors il faut que je me taise.
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Cibo e vestimento I

Cercate dapprima cibo e vestimento;
e il regno di Dio vi arrivera da solo.
Hegel, 1807

Le balle di fieno rotolano sui campi e creano un mondo diverso,
qualcosa che i contadini conoscono molto bene nel silenzio delle loro
tane. Un mondo che esiste, esiste in ogni mente, se stiamo in silenzio
e aspettiamo quel segno. Arriva da un altrove lontano e vicino, da un
posto che conosciamo da sempre.

Segui il sentiero e troverai una porta: la potrai aprire solo dopo averla
richiusa alle tue spalle, ti seguira a lungo, mentre pesterai i piedi
sulla terra e le foglie, mentre sposterai avanti ancora un po’ pitt avanti
una malinconia.

Un trono esile e d’oro cade in un attimo. Ma una casa costruita
mattone dopo mattone e forte, silenziosa, sfida il re e sfida la regina.
Occhi di donne la guardano da lontano. Ma se entra un verme, solo un
piccolo verme...

I1 segnale ¢ pronto: ora il cielo ¢ di un azzurro nauseante e tu puoi
lanciare il dado. Puoi aspettare che il numero copra o riveli, mentre in
alto gli uccelli sono moscerini impazziti, mostri che navigano in cerca
del nulla.
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Vous nourrir et vous vétir I

Occupez-vous d’abord de vous nourrir et de vous vétir,
Ensuite vous écherra de lui-méme le ropaume de Dieu.
Hegel, 1807

Les bottes de foin roulent sur les champs et font surgir un monde
différent, quelque chose que les paysans connaissent tres bien dans
le silence de leurs tanieres. Un monde qui existe, qui existe dans tous
les esprits, si on reste en silence a attendre le signe. Il nous vient d’'un
ailleurs proche et lointain, d'un endroit qu’on connait depuis toujours.

Suis le sentier, tu trouveras une porte: tu ne pourras l'ouvrir qu’apres
l'avoir refermée derriere toi, elle te suivra longtemps, tandis que tu
piétineras la terre et les feuilles, que tu déplaceras un bout puis encore
un petit bout ta mélancolie.

Un trone fin et d'or tombe en un rien de temps. Mais une maison
construite brique apres brique est forte, silencieuse. Elle défie le roi et
défie la reine. Des yeux de femme la regardent de loin. Mais si un ver y
pénetre, rien qu'un petit ver...

Le signal est prét: maintenant le ciel est d'un bleu écceurant, alors tu
peux lancer le dé. Tu peux attendre que le chiffre recouvre ou révele,
tandis que la-haut les oiseaux sont des moucherons enragés, des
monstres naviguant a la recherche du néant.
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Aspetta a piedi uniti sulle soglie del giardino. Guarda come un cane
sbrana un altro cane. Guarda come un altro tesse rimedi, con occhi dolci.
E accarezza con lo sguardo anche quello che inventa strategie, impasta
i tempi, tenta un’impossibile anticipazione. Tutti vogliono salire sul
trono d’oro, essere il re e la regina, tutti vogliono la mela rossa e lucida,
il cielo azzurro sulla testa senza nuvole.

Ma tu per favore fai un passo indietro, se mi senti. Ci sono piani che
si intersecano su questo sfondo liscio e tu puoi se ti impegni vedere
qualcosa di diverso. Cammina lungo il fiume, attendi che l'acqua si
increspi. Stringi forte fra le dita il sasso appuntito, imponiti la ferita.

Ci sono bende che penzolano da un balcone. Tutto e risolto e irrisolto
in questo lago calmo, dolce il vento accarezza la pelle. Non pensare di
poter redimere una pena, di cancellare per sempre quel nucleo ossidato.
Fa’ cosi: accerchia la ferita, prendi le bende, lenisci con un balsamo la
faglia che increspa braccia e gambe. Poi vai nel mondo, con ampi occhi
e occhi grandi: spia da dietro un sasso chi si muove come te, riconoscilo
e strisciaci accanto. Abbraccia forte tutti i feriti.
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I1 attend a pieds joints au seuil du jardin. Regarde comment un chien
dépece un autre chien. Comment un autre tisse des remedes, les yeux doux.
Et il caresse aussi des yeux celui qui invente des stratégies, pétrit les
temps, tente une impossible anticipation. Ils veulent tous monter sur
le trone d'or, étre le roi et la reine, ils veulent tous la pomme rouge et
lustrée, le ciel bleu au-dessus de leur téte sans nuage.

Mais toi, s’il te plait, fais un pas en arriere si tu m’entends. Des plans
s’entrecoupent sur ce fond lisse et toi, si tu t'en donnes la peine, tu peux
voir quelque chose de différent. Marche le long de la riviere, attends
que l'eau se ride. Serre fort entre tes doigts la pierre pointue, impose-toi
cette blessure.

Des bandes sont suspendues a un balcon. Tout est résolu et irrésolu sur
ce lac serein, le vent caresse doucement la peau. Ne pense pas pouvoir
racheter une peine, effacer pour toujours ce noyau oxydé. Fais comme
ceci: encercle la blessure, prends les bandes, apaise a I'aide d'un baume
la faille qui ride la peau des bras et des jambes. Puis va dans le monde
avec de larges yeux, des yeux profonds: de derriere un caillou, observe
celui qui se déplace a ta maniere, reconnais-le et rampe autour de lui.
Prends tous les blessés dans tes bras.
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Solitudine

I mio paese e d’oro e ombra.

I1 mio paese e solo solo.

Lassu, lassu, lassu sulla montagna.
Tutti sono scesi, scesi dalla montagna,
e sono rimasta sola, contro le case bianche.
Il mio paese e d’oro, d’oro e luce rossa,
il mio paese, € ora una percossa

ma c’e con me un picchio

un picchio spennato

almeno lui solo

non se n’e andato...

Sgrana i piselli e non pensare al tempo. Accordati con una voce sottile,
che senti, che vedi solo riflessa. Non cercare nella parete qualcosa che
possa rifletterti. Sei sola contro gli specchi, sola, e nella tua ombra si
rispecchiano solo le lenzuola.

Ho sofferto anni e anni, contro la coltre bianca,

tu eri di diamante, tu eri gia scomparso.

E ce ne siamo andati, intonando il canto uguale,
e ce ne siamo andati, intonando il canto bianco.

E non. Non temere che I'inverno ti porgera dei frutti. Il problema e che le
lande si distendono sempre uguali, il problema e che gia vedi le schiene
degli ultimi rimasti sparire all’'orizzonte. Pensa al te. Toglilo dal fuoco.
Rimestalo, giralo: immergi il naso nella trasparenza.

E un giorno disse il picchio
il picchio spennato
disse che anche lui
se n'era era andato.
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Solitude

Mon village est d’or et ombre.

Mon village est tout seul.

Tout la-haut la-haut sur la montagne.

Tous sont descendus, descendus de la montagne,
et je suis restée seule, contre les maisons blanches.
Mon village est d’or, d’'or et lumiere rouge,

mon village, maintenant c’est un choc

mais un pic est avec moi

un pic déplumé

au moins lui seul

n'est pas parti...

Egrene les petits pois et ne pense pas au temps. Accorde-toi avec une
voix douce, que tu n’entends, que tu ne vois que dans un reflet. Ne
cherche pas sur le mur quelque chose qui pourrait te refléter. Tu es seule
contre les miroirs, seule, et dans ton ombre ne se refletent que les draps.

J’ai souffert année apres année, contre la couverture blanche,
tu étais fait de diamant, tu avais déja disparu.

Et nous sommes partis, entonnant le méme chant,

et nous sommes partis, entonnant le chant blanc.

Et rien. Ne crains rien I'hiver te tendra des fruits. Le probleme est que les
landes se déploient toujours a I'identique, le probleme est que tu vois déja
le dos des derniers qui restaient disparaitre a I'horizon. Pense au thé.
Ote-le du feu. Mélange-le, remue-le: plonge ton nez dans sa transparence.

Et un jour dit le pic
le pic déplumé

dit que lui aussi

il était parti.
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Non torcere il collo pensando che cosi facendo trasformerai il dolore in
qualcosa di materico. I dolore non sara mai un pupazzo di pane da
distruggere per sempre, anche perché le briciole rimangono e niente
scompare in questo teatro. Chi esce di scena e chi sta veramente
tornando. Tu sei inchiodata al centro, e hai le pupille grandi.

E poi la bambina
prese il coltello

il coltello dalla parte
del manico-uccello

lo mise dentro forte
tutto lucido e bello
uscl un po’ di sangue
e il picchio se ne ando.
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Ne tords pas le cou pensant transformer la douleur en quelque chose de
matériel. La douleur ne sera jamais une marionnette de mie a détruire
une fois pour toutes, d'ailleurs il resterait toujours des miettes, rien ne
disparait dans ce thédtre. Qui sort de scene ne fait en réalité qu'y revenir.
Tu restes clouée au centre, les pupilles toutes grandes.

Puis la petite fille

prit le couteau

le couteau par le
manche-queue

elle le plongea de toute sa force
tout beau brillant

un peu de sang en sortit

et le pic s’en alla.

Traduit de Pitalien par Véronique Volpato
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Tutti gli occhi che ho aperto

Franca Mancinelli
Alberi maestri

ogni giorno per il taglio utile
ricominciare, e mai giungere

a se stessi — spezzata la custodia
della nascita, niente

altro che filamenti buoni al fuoco.

fanno un rumore secco
le cose che sono state vive.

quando tornerai a vedere, troverai ogni cosa sorretta dai rami. Non e
accaduto niente. Siamo qui, su questa intelaiatura di foglie. A tratti un
grido spalanca la gola. Perdiamo tepore. Allora si scuote, ci culla nel
vento leggero.

ho visto gli occhi degli alberi
nel folto una scossa

di chiarore rimasto —a vegliarci
come fitta pioggia che aspetta.
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Tous les yeux que ja1 ouverts

Franca Mancinelli
Les maitres arbres

chaque jour pour I'’€lagage utile
recommencer sans jamais atteindre
a soi-méme — brisé I'étui

de la naissance, plus rien

que des filaments bons pour le feu.

elles font un bruit sec
les choses qui ont été vivantes.

quand tu reviendras voir, tu trouveras tout soutenu par les branches. Il
ne s’est rien passé. Nous sommes la, sur cette charpente de feuilles.
Parfois, un cri ouvre la gorge. Nous perdons de la chaleur. Puis ¢a secoue,
nous berce dans le vent léger.

jai vu les yeux des arbres
dansle bosquet le tremblement

d’un reste de lueur — pour veiller sur nous
comme une pluie drue en attente.
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ramifico secondo la luce

alberi maestri

a spalancarmiil petto

con la forza che viene da un seme.

erainerte 'aria, percorsa da tremori e scosse. Bisognava ritrarsi, mettere
in serbo la vita, sospingerla verso zone dove si aprivano sacche di quiete.
Cosli sono cresciuto in questa forma amputata. La strada accanto puoi
vedere in me come brucia.

non e stato intagliato

non e ancora dentro un viso.
Quando prende parola

la sua presenza trema.

hoiniziato a curvarmi, a prendere la strada del ritorno. Vado incontro ai
fratelli che premono — mie biforcazioni notturne.

La superficie si infrange nascendo — la sfioro. Il cielo ha 'odore
della mia linfa. Ho circoscritto me stesso. La mia maestosa statura.

dai rami della specie
la nuca, una cima
in ascolto tentenna

tutto landare & tornare,

un fascio di legna raccolta.
La sua fiamma mi schiudera le mani.
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je me ramifie au gré de la lumiere
maitres arbres

pour m’ouvrir la poitrine en grand
avec la force qui vient d'une graine.

l'air était inerte, parcouru de tremblements et de secousses. Il fallait se
retirer, mettre la vie de c6té, la pousser vers des zones ou s'ouvraient des
poches de silence. C'est ainsi que jai pris en grandissant cette forme
amputée. On peut voir en moi comment brile la rue d’a coté.

¢an'a pas été sculpté

n'est pas encore dans un visage.
Quand ¢a prend la parole

sa présence tremble.

j’aicommencé a plier, a prendre le chemin duretour. Je vaisa la rencontre
des freres qui pressent —mes bifurcations nocturnes.

La surface se brise a la naissance —je l'effleure. Le ciel a 'odeur de
ma seve. Je me suis circonscrit. Ma stature majestueuse.

des branches de I'espece
la nuque, une cime
a écoute hésite

tout aller est un retour,

un fagot de bois ramassé.
Sa flamme ouvrira mes mains.
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da qui partivano vie
respirando crescevo

nel crollo, qualcosa di dolce
un incavo del tempo

tutti gli occhi che ho aperto
sono i rami che ho perso.

entro nella pioggia come in un bosco
—ali fittamente intessute

aperte e richiuse sotto la scorza.
Cammino, la nuca protetta

dai miei custodi, liberato lo sguardo
dalla gabbia degli occhi.
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a partir de 1a les chemins se séparaient
en respirant je grandissais

dans I'écroulement, quelque chose de doux
un creux du temps

tous les yeux que j'ai ouverts
sont les branches que j’ai perdues.

jentre dans la pluie comme dans une forét
—un entrelacs resserré d’ailes

ouvertes et fermées sous I'écorce.

Je marche, la nuque protégée

par mes gardiens, le regard libéré

de la cage des yeux.
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Alogenuri d'argento

non si chiudono gli occhi.
Vedo da dentro —il buio

dal germe a questo incavo:
scrittura, mia camera oscura.

aspetto che scenda la luce, resto qui, fino a che iniziano a camminare le
pietre. Si schiudono come uova deposte da una madre che si e fatta di
sabbia. Affiorano a un tratto le piccole zampe e la testa. Vengono a un
mondo che ha gia chiuso gli occhi. Mi avvicino: le stringo in una mano,
le tengo sul petto. Poi le accompagno a riva, le riconsegno.
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Argentiques

les yeux ne se ferment plus.

Je vois de I'intérieur — 'obscurité
du germe a ce renfoncement:
écriture, ma chambre obscure.

jattends que la lumiere baisse, je reste ici, jusqua ce que les pierres
commencent a marcher. Elles éclosent comme des ceufs déposés par une
mere devenue sable. Affleurent d'un coup les petites pattes et la téte.
Elles viennent dans un monde qui a déja fermé les yeux. Je m’approche:
je les prends dans la main, je les serre contre ma poitrine. Puis je les
accompagne sur le rivage, je les restitue.
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Cartoline per un paesaggio

la terra, una pagina scura:
cio che cade si scrive
frantuma e sgrana

nel buio raggiunge

il senso, si perde.

il mare cambia la terra

si muove per scie di arature
correnti di semine, strade

che affondano. Piccole luci
lontano le case si fanno candele:
ché la notte pronunci

ogni gesto del giorno.

ogni citta e una radura
— terra battuta per dormire,
polvere e braci spente.
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Cartes postales pour un paysage

la terre, une page obscure:
ce qui arrive s’écrit

se brise et s’égrene

dans l'obscurité rejoint

le sens, se perd.

la mer change la terre

bouge a travers les sillons des charrues
rangées de graines, routes

qui sombrent. De petites lumieres

loin des maisons se font bougies:

pour que la nuit puisse prononcer
chaque geste du jour.

chaque ville est une clairiere
—terre battue pour dormir,
poussiere et braises éteintes.

Traduit de Pitalien par Thierry Gillybceuf
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La favola delle pupille

Tommaso Di Dio

Inardescimus et imus
Augustin

all’inizio

C’era una volta un tempo. Una volta
c’era il tempo e in quel tempo c’era
il tempo prendeva spazio, era

un uovo bianco.

L'uomo avanza.
Prende una pietra. Alza il braccio.

Questa volta, con la voce fermalo. Tu

puoi fermarlo.









Le conte des pupilles

Tommaso Di Dio

Inardescimus et imus
Augustin

au commencement
I1 était une fois un temps. Une fois
il était le temps et en ce temps-la il était
le temps prenait de I'espace, c’était
un ceuf blanc.
LChomme avance.
I1 prend une pierre. Leve le bras.

Cette fois, de ta voix, arréte-le. Tu

peux, toi, l'arréter.
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*

Vacche, cavalli. Elefanti oro schiavi.
Donne e campi. Case.

Cio che chiamarono un tempo, qui sulla terra
grandezza.

Eros, orexis. Orego rego reggere
governare, distendere

e un annidarsi, un incapsularsi. Nella grotta
e nel midollo. Nella meiosi, nel mitocondrio, il dopo nel prima

viene a prenderti, ti cerca,
prende la mano, stringe

ma io ho perduto il mio amore
ha scritto un poeta. E brilla cosi
la pupilla e 'acqua

quando incontra fra i sassi I'ansa

del piccolo fiume.



*

Vaches et chevaux. Eléphants, or, esclaves.
Femmes et champs. Maisons.

Ce qu'en un autre temps ils ont appelé ici, sur la terre
grandeur.

Eros, orexis. Orego rego régir
gouverner, étendre

et une maniere de se nicher, de s’enfermer. Dans la grotte
et dans la moelle. Dans la méiose, dans la mitochondrie, I'apres dans I'avant

vient te prendre, te cherche,
te prend la main, serre

mais j'ai perdu mon amour
a écrit un poete. Et c’est ainsi que brille
la pupille et 'eau

entre les pierres quand elle rencontre le méandre

de la riviere.
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*
Sono, queste, le ore piu belle della nostra vita.

Adesso possiamo essere stupidi. Sbadati. Possiamo sbavare
dire bestemmie, alzare le braccia, urlare contro

quel volto che mai

abbiamo visto prima.

Sono, queste, le ore piu belle della nostra vita.

Il ragazzo arabo non ha dormito. Ha bevuto
si e ubriacato e ora

parla di Dio con una donna sudamericana
mentre la birra sul marciapiede va giu

fra la merda dei piccioni.

Sono, queste, ore straordinarie. La luce sugli alberi
scaccia la malinconia e sembra che

con tutto il sangue

degli umani ammazzati e delle bestie uccise
si sia finalmente spalancato

a bocca aperta

un muto paradiso.



*
Ces heures-la sont les plus belles de notre vie.

A présent nous pouvons étre idiots. Ecervelés. Nous pouvons baver
jurer, lever les bras, hurler contre

ce visage que jamais

NOUS N'avons vu auparavant.

Ces heures-la sont les plus belles de notre vie.

Le jeune arabe n’a pas dormi. Il a bu

s’est enivré et maintenant

il parle de Dieu avec une Sud-Américaine
tandis que la biere sur le trottoir s’écoule
parmi la merde des pigeons.

Ces heures-la sont extraordinaires. La lumiere sur les arbres
chasse la mélancolie et 'on dirait

qu'avec tout le sang

des hommes massacrés et des bétes tuées
se soit finalement ouvert

bouche bée

un paradis muet.

149



150

*
Le mani della ragazza si muovono.

Sul treno Pordenone-Mestre

sta leggendo uno spartito ed e

rapita dal movimento invisibile che dentro
di lei tutto sente. Oscilla

sul sedile le pupille

si aprono si chiudono a seconda che il sole
della campagna si faccia avanti o indietreggi
su di lei, paurosamente.

Le mani. La musica.
Le vorrei dire: sento. Siamo. Sono.

Siamo tutti
dentro

questo suono.



*
Les mains de la fille remuent.

Dans le direct Pordenone-Mestre

elle est en train de lire une partition et elle est
transportée par le mouvement invisible qui en dedans
d’elle entend tout. Elle se balance

sur le siege les pupilles

s'ouvrent se ferment selon que le soleil

de la campagne s’avance ou recule

sur elle, peureusement.

Les mains. La musique.
Je voudrais lui dire: jentends. Nous sommes. Je suis.

Nous sommes tous
a l'intérieur

de ce son.
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Guardo
la finestra chiusa.

Cisono i vetri sporchi; la superficie
attraversata

dai rumori di macchine, dalle voci

dai passi e passaggi

da tutto 'umano e il disumano insieme

cosi fuori di me, cosi dentro di me.

Il cellulare si accende. Vedo l'ora.

Sono le otto. Sono le cinque.

Sono le diciassette, le nove, sono ore

secondi minuti e gia notte

¢ un mattino fresco, nel bosco, appena acceso dal primo sole
siamo qui, vivi

dove.

Ad un certo punto viene avanti.

E un volto incoronato, vestito di stracci.
Si posizione al centro. Solleva un braccio.
Biascica dice sono io

il re dei re. Delle terre dove sorge il sole

e delle terre dove tramonta io

sono il re. Succhio

le pupille dai crani e godo

della morte che cavalca

sul mio nudo popolo.

Qualcuno poi spara. La finestra si apre ma e tutto buio
e questa favola finisce cosi.



Je regarde
la fenétre fermée.

I1y a ces vitres sales; la surface

que traversent

les bruits des machines, les voix

les pas et le passage

de tout ’humain et 'inhumain ensemble

en dehors de moi tout comme a I'intérieur de moi.

Le portable s’allume. Je vois I'heure.

Il est huit heures. Il est cing heures.

Il est dix-sept heures, neuf heures, ce sont des heures

des secondes des minutes il fait déja nuit

c’est un matin frais, dans la forét, qu’allume a peine le premier soleil
nous sommes ici, vivants

ou.

A un certain moment il s'avance.

C’est un visage couronné, vétu de haillons.
Il se poste au centre. Leve un bras.
Marmonne, dit je suis

le roi des rois. Des terres ou le soleil se leve
et des terres ou il se couche je

suis le roi. Je suce

les pupilles des cranes et je jouis

de la mort qui monte a cheval

sur mon peuple nu.

Et puis soudain un coup de feu. La fenétre s’ouvre mais tout est noir
et c’est ainsi que ce conte finit.
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Viene questo ragazzo.

Non ha le scarpe non ha i calzini.
Avanza fermo, piange

con il cellulare in una mano.

Dischiude l'altro palmo. Ha
al centro, una pupilla di bambino.

Dice che i morti
non sono che materia, nuvole lievito vento.

Fanno vibrare la spuma della birra.
Sollevano e schiantano gli aquiloni, hanno sempre fame.

Dice che si annidano
nelle crosticine che non rimarginano
e nelle piscine degli alberghi, nelle notti d’estate.

Cercano la sostanza nera, la sostanza
che sbrana la mente e non fa piu male.

Poi cresce, cresce. Diventa enorme e si fa minuscolo
come un urlo cadendo

da un altissimo

cavalcavia autostradale.



Arrive ce gargon.

Il n’a pas de souliers, pas de chaussettes.
Il avance d’un pas ferme, il pleure

son portable dans une main.

Il entrouvre l'autre paume. Au milieu
il y a une pupille d’enfant.

I1dit que les morts
ne sont que matiere, nuages levure vent.

I1s font vibrer la mousse de la biere.
Ils soulevent et fracassent les cerfs-volants, sont toujours affamés.

I1 dit qu’ils se nichent
dans les crolites qui ne cicatrisent pas
et dans les piscines des hotels, dans les nuits d’été.

IIs recherchent la substance noire, la substance
qui déchire l'esprit et ne fait plus mal.

Et puis il grandit, grandit. Devient énorme et se fait minuscule
comme un hurlement poussé en tombant

d’un tres haut

pont sur l'autoroute.
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*

Oggi, mi sono svegliato. Ho guardato fuori

e le tegole brillavano

sotto questa

rara pioggia di inizio maggio. Dalla finestra

ho sentito, distintamente

il montacarichi, le macchine; le voci, le urla

le serrande che si aprivano. Come sai

che sono qui; chi te 'ha detto. Come hai fatto

a sentirmi, a trovarmi, qui sepolto sotto strati

in una poesia banale, in un mattino

inutile e indifferente, sotto i metri

di un giorno qualsiasi. Come sei riuscito tu

a centrarmi, a catturarmi, attraverso quanti miliardi
di stanze di millimetri di annientamenti

divoci di cunicoli di numeri

di mondi testi hai tu percorso

in ogni senso e volto che ti e stato amico nemico per finire
con la tua voce, su questo

spazio finalmente mio, nostro.

Eva
come un incendio
che sivede di notte dalla strada.



*

Ce matin, je me suis réveillé. J'ai regardé dehors

et les tuiles brillaient

sous cette

pluie rare de début mai. Par la fenétre

jai entendu, distinctement

le monte-charge, les machines; les voix, les cris

les volets roulants qui s'ouvraient. Comment sais-tu

qu’ils sont ici; qui te I'a dit. Comment as-tu fait

pour m’entendre, pour me trouver, enfoui ici sous des strates
dans un banal poeme, par un matin

inutile et indifférent, sous les metres

d’un jour quelconque. Comment es-tu arrivé, toi

ame toucher dans le mille, a me capturer, combien de milliards
de chambres de millimetres d’anéantissements

de voix de tunnels de nombres

de mondes textes as-tu traversés

en tout sens et visage qui t'a été ami ennemi pour finir

avec ta voix, sur cet

espace finalement mien, notre.

Avance

comme un incendie
quon voit depuis la route, la nuit.
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Poche settimane prima, la signora
comincio a vedere.

All'inizio erano silenziosi bambini

che giravano per la stanza. Calmi giocavano seri
vicino alla finestra. Iniziarono

a comparire animali piu piccoli, meticci
trovatelli forastici

gatti spelati, cani. Si leccavano. Inseguivano
lepri invisibili. Roteavano la schiena

sui tappeti della casa fissavano

fermi, muti

la signora che li guardava. All'improvviso
tutti sparirono.

Finché una mattina se li trovo

ancora insieme in fila accanto al letto. Allora una di loro
una bambina dopo un certo tempo

apri le labbra e disse — aveva una voce come di lame —

sssht. Adesso chiudi gli occhi.
Tu conosci la direzione. Noi

siamo la chiave.
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Quelques semaines auparavant, la femme
commenca a voir.

Au début c’étaient des enfants silencieux

qui tourniquaient dans la chambre. Calmes ils jouaient, sérieux
pres de la fenétre. Peu a peu apparurent

des animaux plus petits, métis

enfants trouvés farouches

chats pelés, chiens. Qui se léchaient. Poursuivaient
des lievres invisibles. Se roulaient sur le dos

sur les tapis de la maison, fixaient

immobiles, muets

la femme qui les regardait. Soudain

tous disparurent.

Jusqu'a ce qu'un matin elle les retrouve
encore ensemble en file pres du lit. Alors I'une d’entre eux
une enfant apres un certain temps

ouvrit les levres et dit — d’une voix comme de lames —

chut. A présent ferme les yeux.
Tu connais la direction. Nous

sommes la clé.
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Vedere. Aver visto. Queste semplici
sensazioni
sulla pelle inutile del mondo.

Che si muovono. Scorrono. Si interrano.

Vedo questa finestra. Ho visto questo vetro.

Dico: «questa finestra», «questo vetro». E sento tutta
I'immensa

muta differenza.

E grande

questo spazio

vetro della mente; come un bosco
attraversato dal sole nei rami

le idee

sono lepri: corrono. Ma ti prego tu

portami via; dammi la realta
sialza, 'uomo
si cosparge di benzina si incendia

e reale

ride e cammina.



Voir. Avoir vu. Ces simples
sensations
sur la peau inutile du monde.

Quiremuent. S€coulent. S’enterrent.

Je vois cette fenétre. J'ai vu cette vitre.

Je dis: « cette fenétre », « cette vitre ». Et je percois
toute 'immense

muette différence.

Il est grand

cet espace

vitre de I'esprit; comme une forét

traversée de soleil dans les branches

lesidées

sont des lievres: elles courent. Mais toi je t’en prie

emporte-moi au loin; donne-moi la réalité
il se leve, ’Thomme
s'asperge de benzine s'immole

il est réel

il rit et marche.
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Imago Antiqua

Se venissero. E se

venendo, affiorassero. E se poi

avessero

un gesto, la possibilita

se invece noi

gli dessimo. Se invece noi dilatassimo

il momento, lo spazio, 'attenzione; se adesso
potessero e se invece non li scacciassimo
subito, dalla mente, come i pensieri piu inutili.
Fuoco. Stormo. Cenere vento.

Perché sono segnale. Sono esplosione.

Perché sono conato. Sono ampliamento. E se dovessero
essere invece soltanto essere

spazi fra.

Le pupille

della Madonna del Conforto sono asimmetriche.

Licona e conservata

nella chiesa di Santa Francesca Romana. Fu dipinta

su tessuto di lino, incollata poi su tavola.

Fu bruciata. Tagliata. Traslata. Piu volte ricoperta e restaurata
sappiamo che un tempo il corpo della madre

e quello del figlio che tiene in grembo fu

ricoperto

da un abito d’argento.



Imago Antiqua

S’ils venaient. Et si

en venant, ils affleuraient. Et si ensuite

ils avaient

un geste, la possibilité

si par contre nous

nous leur donnions. Si par contre nous dilations

le moment, 'espace, 'attention; si maintenant

ils pouvaient et si par contre nous ne les chassions

pas tout de suite, de notre esprit, comme les pensées les plus futiles.
Feu. Nuée. Cendre vent.

Parce qu’ils sont signal. Ils sont explosion.

Parce qu’ils sont haut-le coeur. Ils sont agrandissement. Et s’ils devaient
au contraire étre seulement étre

espaces entre.

Les pupilles

de la Vierge du Réconfort sont asymétriques.

Licone est conservée

dans I'église Santa Francesca Romana. Elle a été peinte
sur une toile de lin, puis collée sur une planche.

Elle a été brilée. Coupée. Transférée. Plusieurs fois recouverte et
restaurée

nous savons quautrefois le corps de la mere

et celui de I'enfant qu'elle tient dans son giron ont été
recouverts

d’un habit d’argent.
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Era da uno schermo. Su di un’isola
remota del Canada. Li h24 la telecamera
dal vivo lavorava.

Sivedevano due sedie; al centro poi

l'aiuola, la strada, le case dilato e pittin la

il mare fra vento e rocce. Qualcuno guardava.
EI'immagine lo-fi

pixel dopo pixel, si sgretolava

collassava nel refresh e ricreava

ogni dettaglio.

Dopo un certo tempo, speso immobile
fermo fisso davanti allo schermo, qualcuno
da qualche parte ha visto

che in lontananza sul mare, mentre il mare
tutto questo ignorava

frarocce e vento, sul mare, lentamente

nevicava.
Se chiudo gli occhi, adesso sento

ognuno di noi
racchiuso in questa immagine.



Sur un écran. D’une ile
lointaine du Canada. Ou, 24 heures sur 24, la caméra
filmait en temps réel.

On voyait deux chaises; et puis au centre

la platebande, la route, les maisons sur le coté et plus loin
I'océan entre vent et rochers. Quelqu'un regardait.

Et I'image lo-fi

pixel apres pixel, seffritait

s’effondrait pendant l'actualisation et recréait

chaque détail.

Apres un certain temps, passé immobile
fixe devant I'’écran, quelqu'un

quelque parta vu

qu'au loin, sur 'océan, tandis que 'océan
ignorait tout cela

entre rochers et vent, sur I'océan, lentement

il neigeait.
Sije ferme les yeux, je sens a présent

chacun de nous
renfermé dans cette image.
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all’inizio

Ci sara una volta un tempo. Una volta
cisara il tempo e in quel tempo ci sara
il tempo prendera spazio, sara

un muro bianco.

La donna avanza.
Prende un uovo. Alza il braccio.

Questa volta, con la voce fermala. Tu

non puoi fermarla.



au commencement

I1y aura une fois un temps. Une fois

il y aura le temps et dans ce temps il y aura
le temps prendra de l'espace, il sera

un mur blanc.

La femme avance.
Prend un ceuf. Leve le bras.
Cette fois, de ta voix, arréte-la. Tu

ne peux pas l'arréter.

Lauteur tient a rappeler quelques mots tirés du dialogue de Platon, Alcibiade, 132e-133a
(trad. Emile Chambry, Garnier-Flammarion, 1967): « As-tu remarqué que le visage de
celui qui regarde dans I'ceil d’'un autre se montre dans la partie de 'ceil qui lui fait face,
comme dans un miroir ? C’est ce que nous appelons ‘pupille’ (kdré), parce que c’est une
sorte d'image de celui qui regarde dedans. [..] Donc un ceil qui regarde un autre ceil et
qui se fixe sur ce qu’il y a de meilleur en lui, ce par quoi il voit, peut ainsi se voir
lui-méme.»

Traduit de I'italien par Christian Viredaz
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La grande nevicata

Federico Italiano
Café Jelinek

Un pomeriggio, quando la stagione
feceva acqua da tutte

le parti e il cielo

era un esantema rosa-salmone,

uscii di casa per avere una grande finestra appannata
alla mia destra, una stufa di ghisa

in stile liberty in mezzo alla sala,

imperturbabile come un samurai,

un sofa Biedermeier,

foderato di velluto verde-alga,
nei cui anfratti pescare

il cappuccio disperso della penna

e un tavolo dal ripiano di marmo —
per scriverti nel giorno in cui sei morto.
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Les grandes neiges

Federico Italiano
Café Jelinek

Un apres-midi, quand la saison
prenait 'eau de toutes

parts et que le ciel

€tait un exantheme rose saumon,

je suis sorti pour avoir une grande fenétre embuée
ama droite, un poéle en fonte

de style Art nouveau au milieu de la salle,
imperturbable comme un samourai,

un canapé Biedermeier,

doublé de velours vert algue,

dans les creux duquel repécher

le capuchon porté disparu de mon stylo

et une table recouverte de marbre —
pour t’écrire le jour ou tu es mort.
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La grande nevicata del 1985

La giacca a vento rossa con le piume d’oca —
che a volte sbucavano dal poliestere

come tarme dai loro nascondigli —

i moon-boot antracite, i sogni d’allunaggio
nel calzarli, il lampadario della sala

che gia alle tre di pomeriggio

faceva concorrenza

al lampione della piazza,

ogni cosa piu lenta,

pacificata, marmorea, la neve

ancora candida sui tetti, tanta,
ammonticchiata ovunque, su transenne,
piloni, balaustre, lungo ogni muro, cosl tanta
che in cortile costruimmo una rampa

piu alta di Kareem Abdul-Jabbar,

un monte bianco da cui scivolare

fino al cancello, prima su sacchetti

di plastica e inverosimili slitte,

poi in un bob nuovo fiammante:

rosso ferrari il guscio, nere le lunghe leve
dei freni. La gravita era strumento

del piacere. I gemiti della neve,

il crepitare del ghiaccio: gli effetti
collaterali dell'appagamento.

Con guance rosse, spilli

di freddo nelle mani, la sciarpetta

dilana grezza che incendiava il collo,
cilanciavamo dal centro della nostra Via Lattea
ai confini del cortile, dentro il bianco
inesauribile di quel gennaio, un sibilo,

quattro secondi, un secolo —

fine dell’era glaciale, inizio del fango.



Les grandes neiges de 1985

Lanorak rouge en plumes d’oie —

qui parfois s’échappaient du polyester

comme des mites de leurs cachettes —

les moon boots anthracite, les réves d’alunissage
en les enfilant, le lustre de la piece

qui a trois heures de I'apres-midi

faisait déja concurrence

au réverbere de la place,

toutes choses plus lentes,

apaisées, marmoréennes, la neige

encore candide sur les toits, épaisse,

amoncelée partout: barrieres,

piliers, balustrades, le long de chaque mur, et si épaisse
que nous avons construit dans la cour une rampe

plus haute que Kareem Abdul-Jabbar,

un mont blanc d’ou glisser

jusqu’au portail, d’abord sur des sacs
plastique et d'improbables luges

puis dans un bobsleigh flambant neuf:
coquille rouge Ferrari, longs leviers de frein
noirs. La gravité était un instrument

de plaisir. Les gémissements de la neige,

le crépitement de la glace: effets
collatéraux du plaisir.

Joues rouges, aiguilles

de froid dans les mains, écharpe

de laine brute qui brilait le cou,

nous nous lancions du centre de notre Voie lactée
jusqu’aux frontieres de la cour, dans la blancheur
inépuisable de ce mois de janvier, un sifflement,
quatre secondes, un siecle —

fin de I'ere glaciaire, début de la boue.
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Pietra pomice

Lunga un'estate la spiaggia di ciottoli

dal Capo di Milazzo fino a Tindari,

anni ottanta, mio padre che si abbronza
e cambia accento.

Civieni incontro galleggiando, argentea

come un’offerta, leggera sull’'acqua

come un miraggio, robusta e porosa
come un enigma.

Nuotatrice portentosa, miracolo

aquatico che merita un vangelo,

ruvida spuma di vetro vulcanico,
figlia del magma,

perdona il nostro affronto —I'ordinario

bagagliaio di un’Audi, 'autostrada

rovente, 'infamia sulla ceramica
bianca del bagno.



Pierre ponce

Plage de galets longue tout un été

du Cap de Milazzo jusqu’a Tindari,

années quatre-vingt et mon pere qui bronze
et change d’accent.

Tu viens la vers nous en flottant, argentée

comme une offrande, 1égere sur I'eau

comme un mirage, robuste et poreuse
comme belle énigme.

Nageuse prodigieuse, miracle

aquatique qui mérite un évangile,

mousse rugueuse de verre volcanique,
fille du magma,

pardonne notre affront —le tres ordinaire

coffre d'une Audji, et apres l'autoroute

briilante, I'insulte de la céramique
blanche de la douche.
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Camera ardente

E il primo morto di cui abbia ricordi:
la zia tra le candele,

senza le scarpe, i piedi

nel sempiterno collant color pelle,

il plissé della gonna e poi qualcosa

di scavato, la penombra, la camera
ardente, le voci sopra la mia testa,

lo stinco gelido, sfiorato quando non c’era

nessuno. Fu la prima morte, il primo
cadavere che sentii mio, mentre
sul cornicione le tortore tubavano

e in fondo alla strada il silenzio devoto
del pomeriggio cedeva al rancore
di un motorino truccato.



Chapelle ardente

C’est le tout premier mort dont j’aie des souvenirs:

ma tante entre les cierges,
sans chaussures, ses pieds
dans son sempiternel collant de couleur chair,

le plissé de la jupe et puis une autre chose
en creux, 1a, puis la pénombre, et la chapelle
ardente, les voix au-dessus de ma téte,

sa jambe glacée, effleurée quand il n’y avait

personne. Ce fut la premiere mort, le tout
premier cadavre vraiment mien, tandis que
sur le rebord les tourterelles roucoulaient

et au bout de la rue le silence fervent
de l'apres-midi cédait face a la rancceur
d’un scooter trafiqué.
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Barbabietola

a Jan Wagner

La frutta cotta, le verdure lesse —

il loro dolce ipocrita

gli agguati dell'amaro —

i flosci frattali del cavolfiore,

l'arancio spossato della carota,

certo non erano prelibatezze,

ma neppure incommestibili obbrobri,
nulla che inducesse nausea o batticuore.

Finché lei non mi si paro innanzi,
nel refettorio azzurro delle suore,
al terzo anno d’asilo

su un piatto di plastica

bianca, sul ripiano verdemare

del mio tavolino,

nella perfezione in formica

e pennarelli della mia innocenza,

sussultando gelatinosamente —
innervosito ammasso purpureo,
scintillante, vibrante

come oloturia in un acquario,
grondante sangue o qualcosa di rosso,
violaceo, un succo fucsia;

mentre nelle narici s’insinuava
irrefrenabile un odore di terra e ferro.

Passo un secolo: la forchetta in mano
divenne forca, il braccio

s’irrigidi, divenne gesso —

un castigo divino
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Betterave

Les fruits cuits, les légumes bouillis —

leur douceur hypocrite

les pieges de 'amertume —

les flasques fractales du chou-fleur,

l'orangé fané de la carotte

n’étaient certes pas une délectation

pas non plus une incomestible abomination,
rien qui provoquat palpitations ou nausée.

Jusquau jour ot elle se planta devant moi
dans le réfectoire bleu des bonnes sceurs,
troisieme année de maternelle,

dans une assiette en plastique

blanche, sur le plateau vert d’eau

de ma petite table,

dans la perfection toute de formica

et de feutres de mon innocence,

tremblotant gélatineusement —

masse pourpre énervée,

scintillante, vibrante

telle une holothurie dans un aquarium,

ruisselant de sang ou quelque chose de rouge,

violacé, un jus fuchsia;
tandis que s’insinuait dans mes narines,
irrépressible, une odeur de terre et de fer.

Un siecle passa: la fourchette dans ma main
se fit fourche, mon bras

se raidit, se fit platre —

un chatiment divin

a Jan Wagner
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indecifrabile — finché un dito indice
protesosi da una sagoma

alle mie spalle, dalla nera manica
di una suora, non mi lascio scampo.

La barbabietola — terrificante
luccicante cremisi,

piu vegeta di ogni cosa

vivesse in quell’istante intorno a me —
doveva entrarmiin bocca

e gia solo nell'infilzarla,
comprovando la resistenza

ibrida e cruenta del suo corpo alieno,

sentii che non avrei potuto reggerla
che dal fondo un singulto
un’atavica repulsione
il conato dopo un’ingiuria
l'avrebbe espulsa da ogni cellula
da qualunque mio concetto di bene —
ma chiusi gli occhi
e deglutii
il pit antico dei miei ricordi.



indéchiffrable — mais enfin un index
s’élancant d'une silhouette

derriere moi, de la manche noire

d’une bonne sceur, ne me laissa plus le choix.

La betterave — terrifiant

étincelant cramoisi,

plus vivante que tout ce qui

en cet instant vivait autour de moi —
devait entrer dans ma bouche

et rien qu’en piquant dedans,

en mesurant la résistance

hybride et sanglante de son corps étranger,

je sentis que je ne pourrais la supporter
que de tres loin un hoquet
une répulsion atavique
le malaise apres cet affront
lexpulserait de toutes les cellules
de toutes mes notions du bien —
mais je fermai les yeux
et javalai
le plus ancien de mes souvenirs.

179



180

Complementi di luogo

Che sia dove vuoi tu,
al terzo piano o al sesto, nel tuo acquario
illuminato in cui fluttui inquieta,

in quella strada
che senza guanti liberammo dal ghiaccio dell'inverno,
o su quei ponti di piumone

che cireggono solo

quando ci uniamo.

Che sia dove vuoi tu,
nel distretto dei boccoli o nel centro,
che abbiamo dimenticato sul ponte

come un foulard,
sotto i lampioni, lungo il canale, nell’ascensore,
nella nebbia che sale

dalle nostre lingue

quando si scaldano.

Sia dove vuoi, ma fa’
che sia ora, in questa notte di neve,
che non avra mattino né splendore
e morira
alla porta, la luce accesa nell'anticamera,
un cappotto, le scarpe, I'eco dei passi
sulle scale e poi il buio
che fara ancora.



Compléments de lieu

Que ca ait lieu ot tu le veux,
au troisieme étage ou au sixieme, dans ton aquarium
éclairé ou tu flottes, inquiete,

dans cette rue
que, sans gants, nous avions dégagée du verglas hivernal
ou sur ces ponts d’édredon

qui ne nous soutiennent que

quand nous nous unissons.

Que ca ait lieu ou tu le veux,
région des boucles ou dans le centre,
que nous avons oublié sur le pont

comme un foulard,
sous les réverberes, le long du canal, dans I'ascenseur,
dans la brume qui monte

de nos langues

quand elles s’échauffent.

Que ¢a ait lieu ou tu veux, mais fais
que ¢a ait lieu maintenant, dans cette nuit de neige
qui n’aura ni matin ni splendeur

et mourra
ala porte, lumiere allumée dans le vestibule,
un manteau, les chaussures, 'écho des pas

dans l'escalier et puis 'obscurité

qu’il fera encore.
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Blues della cenere

Su ogni declivio, su ogni piega e balza
intorno a noi
la stessa cenere
opalina e accecante.

Avanzavamo sui residui della combustione
su un pulviscolo

cui ogni ombra, ogni sfumatura,

ogni umidita erano state sottratte.

Nudi nella luce bianca oltre i monti,
sottiipiedi

conifere e monocotiledoni

polverizzate, una tundra di silice e potassa.

Su ogni declivio, su ogni piega e balza
intorno a noi
la stessa cenere
uno stomire d’ossidi.

Dentro a quel bianco —in nulla
riconducibile ad alcunché di bianco,
che tutto tiene eccetto

sé stesso, che esiste solo alla fine —

avanzavamo e la cenere era suono e legge
compimento e sentenza,

oltre l'orizzonte di fosfati,

prima di ogni risveglio, prima di ogni durezza.

Su ogni declivio, su ogni piega e balza
intorno a noi
la stessa cenere
opalina e accecante.
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Blues de la cendre

Sur chaque pente, sur chaque tournant et chaque corniche
autour de nous
la méme cendre
opaline et aveuglante.

Nous avancions sur les résidus de combustion
sur un nuage de poussiere

auquel toute ombre, toute nuance,

toute humidité avaient été Htées.

Nus dans la lumiere blanche au-dela des montagnes
sous nos pieds

coniferes et monocotylédones

pulvérisés, une toundra de silice et potasse.

Sur chaque pente, sur chaque tournant et chaque corniche
autour de nous
la méme cendre
un bruissement d’oxydes.

Dans ce blanc —en rien

réductible a quoi que ce soit de blanc,
qui tout contient hormis

lui-méme, qui n'existe qu'a la fin —

nous avancions et la cendre était son et loi,
achevement et sentence,

par-dela I’horizon de phosphates,

avant tout réveil, avant toute dureté.

Sur chaque pente, sur chaque tournant et chaque corniche
autour de nous
la méme cendre
opaline et aveuglante.
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Vilnius

Cisono nuvole, drappeggi e cupole barocche
e poi ci sono le tue labbra
perfette come I'ansa del Neris che circonfluisce
la citta in un’arringa inoppugnabile.

Ci sono vie che si arrampicano dietro un’idea
e poi ci sono le sfumature
mogano dei tuoi pensieri
timide ciocche tirate dietro le orecchie.

Cisono ciondoli, talismani e gioielli dambra
e poi ci sono i tuoi occhi
foreste eoceniche che sussultano
nella spontaneita di un crepuscolo.

Ci sono reti, ipomee e gerani sui balconi
e poi ci sono le tue ginocchia
che siarrossano nel dare gioia
a chi e consunto coniugando flessione e costanza.

Cisono rivoli, rogge e pozzanghere
e poi cisono le tue gambe
un compasso che misura 'acqua
celeste e la nostra prossimita ai diluvi.

Ci sono prismi, caleidoscopi, biglie e diamanti
e poi ci sono le tue unghie
smaltate di trasparenza su cui si riflettono
le anime in tuo possesso prima di tornare al buio.



Vilnius

I1y a des nuages, des tentures et des coupoles baroques
et puisily a tes levres
parfaites comme I'anse de la Néris qui entoure
la ville en une harangue sans appel.

I1y a des rues qui grimpent autour d’'une idée
et puisil y a les nuances
acajou de tes pensées
timides meches ramenées derriere les oreilles.

I1y a des pendentifs, des talismans et des bijoux d'ambre
et puisil y a tes yeux
foréts de 'éocene qui tressaillent
dans la spontanéité d'un crépuscule.

1y ades filets, des ipomées et des géraniums aux balcons
et puisil y a tes genoux
qui rougissent en apportant la joie
a celui qui s’éreinte en conjuguant flexion et constance.

I1y a des ruisseaux, des bisses et des flaques
et puisily a tes jambes
un compas qui mesure l'eau
bleu céleste et notre intimité avec le déluge.

I1y a des prismes, des kaléidoscopes, des billes et des diamants
et puisil y a tes ongles

vernis de transparence sur lesquels se refletent
les dmes en ta possession avant de retourner a l'obscurité.

Traduit de Pitalien par Florence Courriol
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Lingua sommersa

Prisca Agustoni

Siamo una specie che migra,

senza orme né residui nella memoria
della gente. Solo ombre,

parole in mutazione, segreti

questi tre chiodi nello sterno.

Un giorno la bufera ci prende

sul pendio, dove abbiamo fatto sosta.
Animali dormono attorno al fuoco,
mentre madri coltivano l'orto.

Poi giunge la pioggia e la paura.

E ci mettiamo di nuovo in viaggio:
solo un cane ci segue, quasi umano,
verso nord:

una carovana silenziosa che sale
lungo il tempo fino al tempo dello schermo.



Langue submergée

Prisca Agustoni

Nous sommes une espece qui migre,

sans traces ni résidus dans la mémoire
des gens. Que des ombres,

mots en mutation, secrets

ces trois clous dans le sternum.

Unjour la tempéte nous surprend

sur le versant, o nous avons fait étape.
Des animaux dorment autour du feu,
pendant que des meres cultivent le jardin.
Puis vient la pluie et la peur.

Et nous reprenons le voyage:

seul un chien nous suit, presque humain,
vers le nord:

une caravane silencieuse qui monte

le long du temps jusqu’au temps de I’écran.
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II

Anche loro migrano con noi,

non sono solo dei visi spenti

nella memoria: conoscono gli arnesi
della guerra e del corpo, la brace

piu scura, il brivido della pelle

e la fiamma che si estende

come scintilla nel prato.

La calma del muscolo mentre dorme.
Da sempre vengono con noi,

fianco a fianco: sono la replica
invisibile del nostro passo, 'ombra
che avanza sicura nel deserto,

il rovescio dello specchio

nello scarto del tempo.



II

Eux aussi migrent avec nous,

ce ne sont pas que des visages éteints
dans la mémoire: ils connaissent les armes
de la guerre et du corps, la braise

plus sombre, le frisson de la peau

et la flamme qui s®tend

comme étincelle dans le pré.

La détente du muscle quand il dort.
Depuis toujours ils vont avec nous,

cote a cote: ils sont la réplique

invisible de notre pas, 'ombre

avancant d’un pas assuré dans le désert,
l'envers du miroir

dansI'intervalle du temps.
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III

Far implodere la lingua
madre come torre che crolla
dal nulla,

o come terra che dall'interno
sisquarcia e siapre,

e con le rovine
disegnare una nuova casa
su un vecchio quaderno:

cercare il mastice tra le parole
che restano,

incollare i cocci

della lingua morta

che perdurano

come debito nel sangue

e tornano

nel gesto eterno

di chiimpara unalingua antica:

dccarezzare

a contropelo
il dorso del dinosauro
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Faire imploser la langue
mere comme tour qui tombe
du néant,

ou comme terre qui de I'intérieur
se déchire et s'ouvre,

et avec les ruines
dessiner une nouvelle maison
dans un vieux cahier:

chercher le mastic entre les mots
qui restent,

recoller les morceaux

de la langue morte

qui perdurent

comme dette dans le sang
et reviennent

dans le geste éternel

de celui qui apprend une langue morte:

caresser
a rebrousse-poil
le dos du dinosaure
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siamo figlie di una lingua
mutante, la nostra spina
dorsale e anfibia:

abitiamo il presente
come si abita il confine
trala terra e il mare

o l'unghia di sole
che lenta smangia l'ombra
e traslucida matura

rivelando la memoria
smerlata, piena
di parole lasciate ad essicare

:siamo la scrittura

emersa dal tempo o la mera
traduzione del futuro?
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nous sommes filles d’'une langue
mutante, notre épine
dorsale et amphibie:

nous habitons le présent
comme on habite la frontiere
entre la terre et la mer

ou l'ongle de soleil
qui lentement grignote 'ombre
et translucide marit

révélant la mémoire
festonnée, remplie
de mots mis a sécher

: sommes-nous lécriture
émergée du temps ou la pure
traduction de l'avenir?
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parole dromedarie
preistoriche
migrano assieme alla gente

scendono dai fiordi del nord
o dai cardi delle alpi
e vanno lungo il deserto

vichinghi o tuareg

fratelli di ferro o di neve
pellegrini di noi stessi

confine tra cio che brilla
e cio che brucia



des mots dromadaires
préhistoriques
migrent avec les gens

descendent des fjords du nord
ou des chardons des Alpes
et vont a travers le désert

vikings ou touaregs

freres de fer ou de neige
pelerins de nous-mémes

frontiere entre ce qui brille
et ce qui brile
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In dialogo con Agota Kristof

cette langue qui tue ma langue maternelle:

la lingua nemica
entra dall’udito e scorre
fino all’aorta

dove aspetta e ringhia

—cane che scopre
l'estraneo in agguato
dietro la porta

e latra e morde l'osso
della lingua morta —

cosi l'operaia ungherese
come una Penelope
tesse nel suo quaderno
una lunga narrativa
sull’inferno

mentre aspetta

il ritorno della lingua
recisa,

la certezza della scrittura
come unica dimora

bozza eterna
in unalingua storta
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en dialogue avec Agota Kristof

cette langue qui tue ma langue maternelle:

la langue ennemie
entre par l'ouie et descend
jusqu’a l'aorte

ou elle attend et grogne

—chien qui découvre
I'étranger aux aguets
derriere la porte

et aboie et mord l'os
de la langue morte —

ainsi l'ouvriere hongroise
telle une Pénélope
tissa-t-elle dans son cahier
un long récit

sur enfer

en attendant

le retour de la langue
coupée,

la certitude de 'écriture
comme unique demeure

brouillon éternel
dans une langue torve
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VII

Esplode il sapore di un mango
dalle fattezze di un cuore

duro e dolce, giallastro:
¢ la polpa che mastico

quando uso le parole
di un altro dizionario,

e mi turba, mi angoscia
il gusto che sempre resta

in bocca, questo scampolo
dilingua tropicale

che stringe tutto in una morsa
con le sue fibre e i filamenti
traidenti,

un suono che tinge
di giallo I'intero linguaggio,

dove e tutto un frutteto
che s’incastra tra i versi



VII

Explose le gotit d'une mangue
aux formes d'un cceur

dur et doux, jaunatre:
c’est la pulpe que je mache

quand j'utilise les mots
d’un autre dictionnaire,

et que me trouble, m’angoisse
le gotit qui toujours persiste

en bouche, cette chute
de langue tropicale

qui tient tout en une bouchée
avec ses fibres et les filaments

entre les dents,

un son qui teinte
de jaune le langage entier,

ou c’est tout un verger
qui s’encastre dans les vers

Traduit de Pitalien par Anita Rochedy
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« Attention a I'Italie...»

Francesco Deotto

« Attenti all’Italia... L'Italia & nei guai...»' (« Attention a ['ltalie... L'ltalie est en
difficulté...»). Carlo Bordini (1938-2020), 'un des poetes les plus lucides et
les plus novateurs de sa génération, écrivait ces mots en juin 2020, en
pleine crise du Covid. Cependant, a l'origine de ces « guai» il n’y avait
pas uniquement la pandémie; I'Italie est un pays en difficulté, voire en
crise: une crise qui débuté il y a longtemps.

En effet, I'Italie se trouve dans une situation compliquée d'un point de
vue économique et social: le pays est marqué par un taux de chdmage
tres élevé, une énorme dette publique, de nombreuses inégalités,
une forte dénatalité, des crises politiques récurrentes, le départ de
nombreux jeunes a 'étranger, de profondes difficultés dans la gestion de
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I'immigration, une faible mobilité sociale, une corruption persistante.
Malgré ce contexte difficile, I'Italie reste un pays qui se caractérise par
I'innovation, la résistance et 'ouverture; Bordini le dit dans le texte que
nous avons cité, en observant que «[l]es Italiens donnent le meilleur
d’eux-mémes lorsqu’ils sont dos au mur. Quand ils jouent avec un
homme en moins ».

Ces remarques d’'ordre général s’appliquent également au monde de la
poésie, qui a peu a peu perdu le « mandat social » qu’elle avait encore
danslesannées 1960 et 1970, quand des poetes comme Montale, Pasolini,
Sanguineti, Balestrini, ou Fortini jouaient un role important au sein de
I'opinion publique. Or la poésie contemporaine est absente des médias,
méconnue du public, marginale dans les débats intellectuels, et presque
introuvable dans les librairies. Malgré l'existence de plusieurs festivals
et sites web qui cherchent a lui redonner une visibilité?, le lectorat actuel
est quasiment restreint aux poetes et aux professionnels de la poésie?.

Ce n'est pas un hasard si «explosion» et « pluralité » figurent parmi les
termes les plus utilisés pour décrire la poésie italophone contemporaine,
attestant la richesse et I'éclatement du panorama actuel. Lexpression
«astro esploso» (« étoile éclatée ») a été forgée par le critique littéraire
Alfonso Berardinelli’. Apres avoir été reprise par Luciano Anceschi®, un
critique influent, proche des avant-gardes, la formule s’est rapidement
imposée pour devenir un lieu commun chez les commentateurs.
Comme Gianluigi Simonetti I'a observé en 2018, elle permet de décrire
tant la situation de la poésie des années 1970 que le contexte actuel: «|[ce
sont] précisément I’éclatement, la dérive plurielle, la multiplication des
trajectoires formelles qui [sont] la marque unificatrice de cette longue
saison de poésie »’.

Lexplosion et la pluralité, auxquelles font écho les photographies
d’Andrea Botto qui rythment le dossier, sont évidentes des qu’on essaie
de poser un regard d’ensemble sur la poésie italienne. Deux anthologies
ayant fait date illustrent ce phénomene: Parola plurale, publiée en 2005,
et Poesie dell'Italia contemporanea, 1971-2021, parue en 2023. Parola plurale
est un ouvrage édité par un collectif de huit critiques littéraires qui ont
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réalisé un travail imposant en sélectionnant soixante-quatre poetes
actifs entre la fin du xx°© siecle et le début du xx1°. Les poetes inclus
dans Poesie dell’Italia contemporanea, 1971-2021, une anthologie éditée
par Tommaso Di Dio, forment en ensemble plus élargi et éclaté: on'y
compte plus de deux cents auteurs et autrices.

La majorité des textes poétiques écrits et publiés en italien s’inscrit
encore dans la tradition de la poésie lyrique. Il s’agit souvent de
textes qui privilégient la premiere personne du singulier et dans
lesquels I'auteur ou l'autrice parle de son expérience ou de sa vision
du monde. Toutefois, la poésie expérimentale, déja tres présente dans
les années 1960 et 1970, n’a pas disparu: vers la fin des années 2000,
elle a connu une nouvelle jeunesse grace a une confrontation féconde
avec des auteurs américains (comme les poetes du Langage Poetry
et du Flarf) et francais (notamment Jean-Marie Gleize et Nathalie
Quintane de la revue Nioques). C’est a des auteurs «expérimentaux »
que l'on doit I'un des livres les plus influents des années 2000: Prosa
in prosa (2009), un ouvrage collectif réunissant six auteurs: Gherardo
Bortolotti (1972), Alessandro Broggi (1973), Marco Giovenale (1969),
Andrea Inglese (1967), Andrea Raos (1968) et Michele Zaffarano
(1970). Comme I'indique son titre, ce livre contient uniquement des
textes en prose — accompagnés de textes critiques et d’une section
photographique. Une prose, qualifiée par la suite de «non assertive »%,
que ces auteurs opposent autant a la prose narrative traditionnelle
qu’a la poésie en prose. Signalons que le couple conceptuel poesia di
ricerca (ou scrittura di ricerca)/poesia lirica est récurrent dans les débats
sur la poésie contemporaine. Les poetes expérimentaux l'utilisent pour
mettre en évidence la distance qui les sépare de la poésie lyrique et, en
général, de la tradition littéraire, mais les poetes les plus attachés a la
tradition ne sont pas moins catégoriques quand il s’agit de se démarquer
de leurs collegues expérimentaux. Par ailleurs, il faut souligner que
plusieurs poetes parmi les plus remarquables des dernieres générations
se situent dans un espace intermédiaire entre ces deux poles.

Le cas de Bordini en est emblématique, son importance est reconnue
d’une fagon transversale par des critiques et des poetes issus de
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différentes traditions. La premiere personne du singulier, typique de la
tradition lyrique, cohabite avec une dimension métapoétique relevant
plus de textes expérimentaux. Et Bordini n’est pas un cas isolé. Pour
ne donner que quelques exemples, rappelons Mario Benedetti (1955-
2020), Antonella Anedda (1955), Gabriele Frasca (1957), Giuliano Mesa
(1957-2011), Vito Bonito (1963), Guido Mazzoni (1967), Giovanna Frene
(1968), Laura Pugno (1970), Fabiano Alborghetti (1970), Italo Testa
(1972), Renata Morresi (1972), Gabriel Del Sarto (1972), Gilda Policastro
(1973)°. Avec La pura superficie (2017), Mazzoni s’est tout de suite imposé
comme l'un des plus novateurs. Lauteur a lui-méme relevé que ses
textes étaient congus comme des « poemes pour adultes »'°, avec une
forme de premiere personne du singulier qui échapperait a la tentation
du poete enfantin (le «poeta fanciullino ») qui a longtemps hanté la
poésie italienne. Mazzoni a favorisé I'«alternance entre autobiographie,
réve et discours non fictionnel » et «l'oscillation entre textes lyriques
et post-poétiques»'!. Bordini, Mazzoni, Benedetti, Anedda, ainsi
que les autres poetes que nous venons d’évoquer, sont désormais des
auteurs et des autrices incontournables de la scene poétique italienne
et italophone contemporaine. Ils mériteraient d’étre davantage traduits
et étudiés, tout comme les poetes plus proches de la tradition lyrique!®.

En préparant ce dossier, nous avons fait le choix de présenter des auteurs
et des autrices plus jeunes, nés entre 1975 et 1987: Prisca Agustoni (1975),
Federico Italiano (1976), Franca Mancinelli (1981), Yari Bernasconi
(1982), Laura Di Corcia (1982), Tommaso Di Dio (1982), Carmen Gallo
(1983), Maria Borio (1985), Francesco Brancati (1987). Bien qu’ils aient
chacun un parcours singulier, on reconnait chez ces poetes et poétesses
plusieurs traits communs: on ne peut pas aisément ranger leurs ceuvres
dans la poésie lyrique ou l'écriture de recherche, ou «post-poésie ».
En effet, ces auteurs — comme d’autres poetes importants de leur
génération’® — ne renoncent pas a la premiere personne du singulier
et écrivent régulierement a propos de leurs propres expériences, ne
cessant d’explorer de nouvelles formes d’écriture.

Ces écrivains portent une attention aigué aux problemes politiques et
sociaux du monde contemporain. Dans leurs textes, qui se caractérisent
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par un regard désenchanté et une forme d’espoir, les violences et les
injustices — passées et contemporaines — sont présentes, méme si
elles sont a chaque fois interrogées sous un angle différent. Di Corcia
consacre des poemes a des évenements dramatiques comme la bataille
de Kobane et le bombardement d’Hiroshima, Bernasconi explore
des espaces abandonnés, envahis par la poussiere et les décombres
(derriere lesquels, comme Fabio Pusterla I'a bien remarqué, demeure
néanmoins une lumiere, un espoir), les ceuvres d’Agustoni sont hantées
par la crise écologique. Quant a Gallo, la derniere section de son livre
Le fuggitive porte un titre éloquent (En sortir vivants), qui indique a la fois
la conscience de se trouver dans un contexte difficile — « i guai» dont
parlait Bordini —, et la nécessité de ne pas se décourager.

Ainsi, pour les poetes de notre dossier, la poésie — loin de se réduire
a 'expression de I'intériorité — est indissociable de la recherche d'une
forme de connaissance: une connaissance qui peut passer par une
confrontation avec I'histoire, mais aussi avec la nature (voir Mancinelli),
avec la technologie (voir Borio qui s’interroge sur le phénomene des
réseaux sociaux)™, avec 'expérience de la souffrance et de la maladie
(voir Brancati) ou avec différents lieux de résidence ou de transit
(voir Italiano). De plus, dans certains de leurs poemes, Borio et Di Dio
s'interrogent sur les conditions qui permettent d’atteindre cette forme
de connaissance du monde, de I'autre, de soi-méme.

La dimension internationale de ces poetes est liée au caractere globalisé
du monde contemporain, qui impose des déplacements pour trouver
un environnement de vie et de travail plus favorable. Ces auteurs
ont 'habitude de voyager et de traverser les frontieres non seulement
nationales, mais aussi linguistiques, littéraires et culturelles. Plusieurs
d’entre eux sont des traducteurs ou des chercheurs qui ont étudié
et commenté des textes: en anglais pour Di Dio, Borio et Gallo, en
portugais et en francais pour Agustoni, en anglais, en espagnol et en
allemand pour Italiano. Ce travail se manifeste parfois dans leurs textes
poétiques. C’est le cas notamment d’Agustoni et d’Italiano qui font
explicitement référence a des poetes qu’ils ont traduits, comme Agota
Kristof et Jan Wagner.
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Pour conclure, soulignons les diverses significations possibles du terme
«ouvertures»: formelles et stylistiques d’abord, mais aussi culturelles,
historiques et linguistiques et, enfin, politiques et sociales. Derniere
«ouverture»: bien que ces auteurs aient déja publié des ceuvres
importantes, ils ne sont encore qu’a I'entame de leur carriere poétique.
En vous les proposant, nous invitons les lecteurs de la RBL a suivre leurs
évolutions comme, plus généralement, celles de la poésie qui s’écrit
aujourd’hui en langue italienne.
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Notes

! Carlo Bordini, « Doomsday Clock e realismo », in Poesia, di Luigia Sorrentino. Il primo blog della RAT
dedicato alla poesia, https://www.luigiasorrentino.it/2020/06/27/carlo-bordini-3/.

2 Ibid.

3 Rappelons, a titre d’exemple, les festivals organisés a Génes (Parole Spalancate), Turin (Metronimie),
Pordenone (Pordenonelegge), Portogruaro (Notturnidiversi), Bologne (Bologna in Lettere et Grisii, Festival
di scritture contemporanee), Modene (Poesia Festival), Rome (Ritratti di Poesia), Ancone (La punta della
lingua), Pomigliano d’Arco (Flip), San Mauro Castelverde (Festival Prestigiacomo), Seneghe (Cabudanne
de sos poetas). Parmi les nombreux sites web consacrés a la poésie signalons en particulier Alma
Poesia, Argonline, Atelier, Formavera, Inverso, La Balena Bianca, Laboratori Poesia, layOut magazine, Le
parole e le cose, Nazione Indiana, NiedernGasse, OfficinaPoesia, Strisciarossa.

* Voir Guido Mazzoni, «Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia», in Ticontre,
Teoria Testo Traduzione, 8, 2017, p. 1-26.

> Alfonso Berardinelli, Effetti di deriva in A. Berardinelli et F. Cordelli, Il pubblico della poesia,
Cosenza, Lerici, 1975.

¢ Luciano Anceschi, « Variazione su alcuni equilibri della poesia che san di essere precari», in
I verri, 1, 1976, p. 5-20.

7 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologne,
11 Mulino, 2018, p. 141.

8 Pour approfondir cette notion voir Gian Luca Picconi, La cornice e il testo. Pragmatica della non-
assertivita, Rome, Tic, 2020. Signalons qu'en 2015, la revue Nioques a consacré un numéro spécial a la
poésie expérimentale italienne, ou l'on trouve en traduction frangaise des textes de la plupart des
auteurs de Prosa in prosa. Pour un regard plus général sur le monde dynamique et varié de 'écriture
expérimentale italienne, signalons aussi le site gammm.org, créé en 2006 par Marco Sannelli et
quatre des six auteurs de Prosa in prosa: Bortolotti, Broggi, Giovenale, Zaffarano.

° Plusieurs textes de ces auteurs et autrices ont déja été traduits en frangais, notamment grace a des
revues qui ont consacré des numéros spéciaux a la poésie italienne: comme Po&sie en 2004-2005,
Italies en 2009, Siecle 21 en 2014, Bacchanales en 2017. Sur les limites de l'opposition entre poesia di
ricerca et poesia lirica, voir en revanche l'essai de Claudia Crocco, « Poesia lirica, poesia di ricerca.
Appunti su alcune categorie critiche di questi anni», in Lospite ingrato, 12, 2022, p. 251-267.

10 Gianluigi Simonetti (éd.), « Mondi e superfici. Un dialogo con Guido Mazzoni», in Nuovi
Argomenti, on line edition, 30 octobre 2017, http:/www.nuoviargomenti.net/poesie/mondi-e-
superfici-un-dialogo-con-guido-mazzoni/.

1 Ibid.

12 Par exemple Vivian Lamarque (1946), Luciano Cecchinel (1947), Franco Buffoni (1948), Umberto
Fiori (1949), Milo De Angelis (1951), Patrizia Valduga (1953), Fabio Pusterla (1957), Valerio Magrelli
(1957), Gian Mario Villalta (1959), Antonio Riccardi (1962), Fabio Franzin (1963), Maria Grazia
Calandrone (1964).

13 Pour ne citer que certains poétes remarquables de la méme génération: Gianluca D’Andrea
(1976), Massimo Gezzi (1976), Marilena Renda (1976), Gian Maria Annovi (1978), Roberto
Cescon (1978), Alessandra Carnaroli (1979), Francesco Targhetta (1980), Mariasole Ariot (1981),
Mariagiorgia Ulbar (1981), Luciano Mazziotta (1984), Giulia Rusconi (1984), Maddalena Bergamin
(1986), Francesco Terzago (1986), Francesco Maria Tipaldi (1986), Alessandra Corbetta (1988),
Marzia D’Amico (1989), Alessandro Anil (1990), Maddalena Lotter (1990), Riccardo Socci (1991),
Riccardo Innocenti (1992), Marilina Ciaco (1993), Riccardo Frolloni (1993), Giulia Martini (1993),
Antonio Francesco Perozzi (1994).

4 Signalons que les poetes italiens s’intéressent de plus en plus a la photographie, en incluant
des images dans leurs livres, mais aussi en utilisant en tant que « photographes» 'application
Instagram. Pour approfondir ce phénomene: Maria Teresa Carbone (éd.), Che ci faccio qui ? Scrittrici
e scrittori nell’era della postfotografia, Roma, Italo Svevo, 2022.
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Scolies

p-9

Antoine Mouton est né a Feurs (Loire) en 1981. Il est le fils d’une institutrice et d'un
forgeron qui déménageaient souvent, au gré des fermetures d'usines. Depuis 2004,
il a publié dix livres, romans ou poemes, chez divers éditeurs, dont La Dragonne, La
Contre Allée et Christian Bourgois. Dernierement, HKZ, le livre du revenir, a paru chez
Ypsilon (2023). Au nord tes parents, son premier livre, un récit poétique ayant recu le
Prix des apprentis et lycéens de la région PACA, vient de reparaitre a la Contre Allée,
qui avait déja réédité, en 2022, Les Chevals morts (Les Effarées, 2013).

p- 17

Mary-Laure Zoss vit entre Lausanne et le Valais. En 2007, elle publie Le Noir du ciel
aux Editions Empreintes, qui obtient le Prix de poésie C. F. Ramuz. Ont suivi plusieurs
titres chez Cheyne éditeur: Entre chien et loup jetés (2008); Ou va se terrer la lumiere
(2010); Une syllabe, battant de bois (2012), Au soleil, haine rouée (2014). Puis aux éditions
Fario (Ceux-la qu'on maudit, en 2016, Seul en son bois, dressé noir, en 2022), aux éditions du
Réalgar (Aforce d’en découdre, 2019) et aux éditions Fai fioc (D’ici qu’a sa perte, 2021). « Les
éconduits» sont extraits d'un travail en cours.

p. 26

Jessica Zuan, née en 1984, a grandi en Haute-Engadine. En 2017, elle a publié un
premier recueil de poemes L'Orizi (La Tempéte), aux éditions Samizdat (Geneve). Puis
en 2019, a la Chasa Editura Rumantscha a Coire (CER): Stremblidas e s-chima (Beben
und Schaum, Tremblements et écumes). Les poemes publiés ici sont tirés de Launa da
pavagls (Laine de meches), © 2023, Chasa Editura Rumantscha, Cuira/Chur, ceuvre pour
laquelle Jessica Zuan a requ le Premi grischun da litteratura 2024. Elle vit depuis 17 ans
a Barcelone.

Denise Miitzenberg (1942) est auteure de nouvelles et poemes. En 1992, elle a
créé les éditions Samizdat en publiant Dschember Schamblin, un recueil écrit en vallader,
idiome rhéto-roman dont elle était tombée amoureuse a travers son mari Gabriel.
Bientdt rejointe par sa jumelle Claire Krdhenbiihl, elle a dirigé durant vingt-cinq ans
cette officine de poésie. Sa passion du romanche I'a conduite a éditer plusieurs livres
bilingues dont une anthologie de la poésie de Basse-Engadine: Arue (Geneve, Samizdat,
2015) rééditée en 2022 par les éditions d’En bas. Aujourd’hui, toujours avec sa sceur,
elle anime Les Troglodytes, une cabane d’¢dition qui continue de publier les poetes
engadinois qu'elle traduit. Quand elle se retrouve sur les bords de I'Inn, la poésie lui
vient en vallader.
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p-41

Né au Tchad en 1959, Nimrod est poete, romancier, essayiste et éditeur (éditions
Le Manteau & la Lyre). Il a publié a ce jour plus d'une trentaine d’ouvrages dont
Les Jambes d’Alice, Le Bal des princes, La Nouvelle Chose francaise, Rosa Parks, Non a la
discrimination raciale, L’Or des rivieres, Babel, Babylone, Petit Eloge de la lumiere nature,
qui ont été couronnés de nombreux prix dont le Prix de la Vocation, le Prix Ahmadou
Kourouma ou le Prix Guillaume Apollinaire. Ses derniers ouvrages sont: La Traversée
de Montparnasse, roman (Gallimard, 2020), Le Temps liquide, récits, (Gallimard, 2021) et
Anniversaires & paquets cadeaux, poemes (Obsidiane, 2024).

p.- 54

Carmen Gallo vit a Naples. Elle a publié trois livres de poésie. En outre, elle a traduit
des ceuvres de Shakespeare, T. S. Eliot, Caryl Churchill et a consacré un essai a la
poésie métaphysique anglaise du xvi® siecle, The Other Nature. Eucarestia e poesia nel
primo Seicento inglese (ETS 2017). Carmen Gallo fait partie de I'’équipe éditoriale du
blog Le parole e le cose et de la revue il verri, pour laquelle elle a édité une monographie
dédiée a 'influence d’Eliot sur la poésie italienne du second x1x°© siecle. Elle enseigne
la littérature anglaise a I'Université Sapienza de Rome.

Les poemes que nous présentons dans ce numéro sont extraits du recueil Le
fuggitive (Aragno, 2020, Prix Napoli 2021).

Martin Rueff est poete, critique, philosophe, traducteur et professeur de
littérature francaise du xvin® siecle et d’histoire des idées a I'Université de Geneve.
Comme traducteur il est attelé a la retraduction d’Italo Calvino pour les éditions
Gallimard et s’occupe aussi de Giorgio Agamben et de Carlo Ginzburg. Rédacteur
en chef de la revue Po&sie il est également l'auteur de plusieurs livres de poésie: La
Jonction (Nous, 2019), Verticale Ponte (Modoinfoshop, 2021), Icaro grida in un cielo di Creta
(Samuele editore, 2023). En juin 2024, Rueff a remporté le Prix Cesare Pavese pour la
poésie italienne.

p- 68

Yari Bernasconi, né a Lugano en 1982, vit avec sa famille a Hinterkappelen, pres
de Berne. Son premier recueil de poemes, Nuovi giorni di polvere (Casagrande, 2015),
a remporté le Prix Terra Nova de la Fondation Schiller et le Prix Castello di Villalta
Poesia Giovani. Son second, La casa vuota (Marcos y Marcos, 2021) a obtenu le Prix
suisse de littérature 2022. Il a également coécrit avec Andrea Fazioli le reportage
littéraire A Zurigo, sulla luna (Gabriele Capelli, 2021) et la plaquette Manca poco a Natale
(ivi, 2023).

Les poemes que nous présentons proviennent de la section «La citta fantasma»
du recueil La casa vuota; «La cena di classe » en revanche est un inédit.

Anita Rochedy est traductrice diplomée de 'ancienne Ecole de Traduction et
d’Interprétation (ETI) de I'Université de Geneve. Sa traduction des Huit Montagnes de
Paolo Cognetti a été distinguée par les Prix Médicis étranger 2017 et Terra Nova 2018
de la Fondation Schiller suisse. La poésie occupe actuellement une place de choix dans
ses projets, puisqu'elle espere donner a lire bient6t en frangais la biographie que Paolo
Cognetti consacre a Antonia Pozzi (LAntonia), ainsi que les derniers ouvrages de Prisca
Agustoni (Verso la ruggine) et de Yari Bernasconi (La casa vuota).
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p. 82
Née en 1985, Maria Borio est poete et essayiste. Elle dirige la section poésie de Nuovi
Argomenti et travaille a 'Université de Pérouse. Elle a publié de nombreux essais, dont
Poetiche e individui (Marsilio, 2018) et plusieurs plaquettes (Dal deserto rosso, Stampa,
2009, 2021 et Prisma, Zacinto, 2022). En 2024, elle est l'autrice, avec Tom Schulz, de
Briefe aus der roten Wiiste — Lettere dal deserto rosso (Gutleut Verlag).

Les poemes que nous présentons sont extraits de Trasparenza (Interlinea, 2018).

Docteure en études italiennes de I'Université de Bourgogne et agrégée d’italien,
Florence Courriol mene une carriere universitaire entre la France et I'Italie. Elle a
travaillé a I'Institut francais d’Italie a Rome a la coopération universitaire et collabore
depuis 2016 au Monde des livres pour le domaine italien. Parmi les autrices et auteurs
quelle a traduits figurent Anna Felder (La Disdetta, Sous ['eeil du chat, Le Soupirail, 2018),
Federico Italiano, Laura Mancini (Rien pour elle, Agullo, 2022), Giorgio Orelli, Fabio
Pusterla, Daniele Zovi (Autobiographie d’une forét de montagne, Glénat, 2024).

p. 98
Francesco Brancati a publié deux livres de poésie. Auteur de plusieurs essais
sur ’Arioste, Rosselli, Benedetti, Bolafio, Fortini, Trevisan, et sur des questions de
méthodologie critique, il est actuellement chercheur a I'Université de Pise et éditeur
du site web Le parole e le cose pour lequel il rédige la rubrique Esercizi di lettura.
Les poemes que nous présentons sont extraits de Lassedio della gioia (Le Lettere, 2022).
Lucie Tardin est traductrice de l'italien, critique littéraire et conseillere
¢ditoriale. Elle travaille également comme médiatrice culturelle au Cercle littéraire
de Lausanne. Deux de ses nouvelles ont paru dans des recueils collectifs. Elle a traduit
Grains noirs d’Alexandre Hmine (Zoé, 2022) et Ot naissent les meres de Virginia Helbling
(Editions des femmes, 2023). Sa derniére traduction, Tout ce que nous avons ét¢ I’Olimpia
De Girolamo, parait en 2024 aux Editions de la Veilleuse.

p- 116
Laura Di Corcia est poete, critique de théitre et de littérature. Ses poemes sont
publiés dans plusieurs anthologies en Italie et a I'’étranger. Elle écrit également des
pieces radiophoniques pour la Radio télévision de Suisse italienne et est membre
du comité des Journées littéraires de Soleure. La citation de Marianne Moore, a la
page 119, est tirée du poeme «Que sont les années», traduit par Thierry Gillybceuf
dans Poésie complete. Licornes et sabliers, Corti, Paris, 2004. Lextrait de Hegel, a la p. 127,
provient d’une lettre du 30 aotit 1807 au major Knebel. Il est repris a partir de Walter
Benjamin, dans une traduction de Michaél Lowy: Walter Benjamin, Avertissement
d’incendie. Une lecture des Theses « Sur le concept d’histoire », éditions de I’Eclat, Arles, 2018.
Les poemes que nous présentons sont extraits de Diorama (Tlon, 2021, Prix Terra Nova
2022 de la Fondation Schiller).

Véronique Volpato partage son temps entre enseignement et traduction. Outre
ses contributions ponctuelles a La Revue de Belles-Lettres et a Viceversa Littérature, elle a
traduit deux autrices suisses de langue italienne. Apres une immersion dans le huis
clos familial qui domine les récits d’Anna Ruchat (Dans cette vie, En bas, 2014 ; Sortir de
l'ombre, En bas, 2019), elle s’est plongée dans une jeunesse romaine racontée par Silvia
Ricci Lempen (Cara Clarissa, En bas, 2023). Elle travaille actuellement a la traduction
du dernier roman de Ruchat, Spettri familiari (a paraitre chez Zoé en 2025).
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p. 134

Franca Mancinelli a publié¢ quatre livres de poésie. Une sélection de ses poemes figure
dans Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi, 2012). Ses textes ont été traduits dans plus de quinze
langues: en anglais, son ceuvre a paru en quatre volumes chez The Bitter Oleander
Press et Black Square Editions (New York), dans une traduction de John Taylor.

La plupart des poemes présentés dans ce numéro sont tirés de la section « Alberi
maestri» du recueil Tutti gli occhi che ho aperto (Marcos y Marcos, 2020, Prix Europa in
versi 2021 et San Vito al Tagliamento 2022/2023).

Thierry Gillybeeuf, écrivain et traducteur francais né en 1967 a Lille.
Entomologiste de formation, il fut enseignant avant de travailler dans une
administration. Traducteur de 'anglais et de I'italien, dans tous les genres, il a traduit
plus de cent cinquante ouvrages d’écrivains américains, australiens, indiens, anglais,
sainte-luciens et italiens, principalement du x1x®au xx1° siecle. Lauréat du Prix
Jules Janin de '’Académie francaise, il a publié récemment la traduction des poésies
completes de Melville (éditions Unes) et Remy de Gourmont, une vie fin-de-siecle (La Part
Commune, automne 2024).

p. 144

Tommaso Di Dio (Milan, 1982) est 'auteur de plusieurs recueils de poésie, dont Verso
le stelle glaciali (Interlinea, 2020), Nove lame azzurre fiammeggianti nel tempo (Scalpendi
Editore, 2022), Ardore (Aragno, 2023). Il s'occupe de critique littéraire et de traduction.
11 a édité une anthologie de poésie italienne des cinquante dernieres années, Poesie
dell’Italia contemporanea (Il Saggiatore, 2023).

Les poemes que nous présentons sont extraits de Nove lame azzurre fiammeggianti
nel tempo (Scalpendi Editore, 2022).

Poete-traducteur, Christian Viredaz (1955) a traduit depuis 1983 une quarantaine
d’ouvrages, principalement d’auteurs de Suisse italienne, et composé depuis 1974 une
vingtaine de recueils dont cing ont été publiés entre 1976 et 1996 (outre des extraits en
revue de recueils inédits, entre 1982 et 2023). Depuis 1997, il consacre l'essentiel de son
énergie créatrice a la traduction des poetes. Il ceuvre également comme mentor pour
des traducteurs et traductrices de la nouvelle génération.

p. 168
Federico Italiano (Novare, 1976) est poete, traducteur et essayiste. Il a publié six
recueils de poésies. Il est le lauréat du Prix-Benno Geiger pour la traduction poétique
(2021). Ses poemes figurent dans plusieurs anthologies en Italie et a I'étranger et ont été
traduits dans une dizaine de langues. Depuis septembre 2024, Italiano est professeur
associé de littérature comparée a I'Université La Sapienza de Rome.

Les poemes que nous présentons sont extraits du recueil La grande nevicata
(Donzelli, 2023, Prix Bookciack 2024).
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p. 186
Prisca Agustoni est née et a grandi en Suisse italienne. Elle a vécu dix ans a Geneve ol
elle a étudié les lettres et la philosophie avant de passer plusieurs années en Amérique
centrale puis au Brésil. Poete multilingue, Agustoni écrit en italien, en frangais et
en portugais. Avec son dernier recueil de poemes Verso la ruggine (interlinea, 2022),
elle a remporté le Prix suisse de littérature et a figuré parmi les finalistes du Prix
Fortini. La citation d’Agota Kristof a laquelle se réfere Agustoni, a la p. 196, se trouve
dans L'Analphabete: «cette langue est en train de tuer ma langue maternelle» (2004,
706, p. 24).

La suite « Lingua sommersa », que nous présentons dans ce numéro, a paru en 2020
sous forme de plaquette pour la série ISOLA, avec des illustrations de Serena Schinaia.

p- 201

Francesco Deotto (1982) est essayiste, poete, traducteur et artiste visuel. Docteur
es Lettres de I'Université de Geneve, ou il a €té chargé d’enseignement en littérature
comparée, il a réalisé une these sur la persistance de I'utopie dans la philosophie et
la poésie de la seconde moitié du xx°© siecle. Ses articles portent sur les rapports entre
littérature et philosophie, entre poésie et photographie, et sur la tradition utopique.
Membre de la revue Configurazioni, Ricerche sulla poesia contemporanea et du comité
organisateur et scientifique du festival Poesiaeuropa, il a publié trois livres de poemes:
Nella prefazione d’una battaglia (2018), Avventure e disavventure di una casa gialla (2023) et
Finestre (a paraitre en 2025).

p- 209

Né en 1973, Dominique Nédellec vit a Figeac, dans le Sud-Ouest de la France. Apres
avoir travaillé dans I'univers du livre (librairie, édition) et le secteur de I'action
culturelle, il devient traducteur de portugais lors de son installation a Lisbonne, ou
il vit de 2002 a 2006. Depuis 2003, il a traduit pres de quatre-vingts titres (littérature
générale, jeunesse, BD), d’auteurs portugais, brésiliens et angolais, pour une vingtaine
d’éditeurs. Il est notamment le traducteur d’Anténio Lobo Antunes, Gongalo M. Tavares,
Michel Laub, Jodo Gilberto Noll, Joca Reiners Terron, José Carlos Fernandes, Marcello
Quintanilha. Entre autres prix prestigieux, il a été, en 2024, le lauréat du Programme
Gilbert Musy.
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p- 217
Alexey Voinov est un écrivain et traducteur russe; il vit et travaille aujourd’hui en
Allemagne. Parmi les nombreux auteurs qu’il a traduits: Marguerite Duras, Valery
Larbaud, Julien Green, Yann Andréa, Eugene Savitzkaya, Balthus, et plus récemment,
publié en russe a Tel Aviv, C. F. Ramuz. La RBL publie de larges extraits de son récit
inédit Un hiver sans neige sous la forme d’une chronique intitulée « Le Roi du vide ».
Marion Graf est traductrice du russe et de I'allemand. Derniere traduction
publiée: Robert Walser, La Buveuse de larmes (Zoé, 2024). Elle a été responsable de
La Revue de Belles-Lettres de 2010 a 2023.

Photographe et artiste visuel, Andrea Botto (1973) travaille sur les processus de
transformation du paysage, qu’il étudie a travers le concept de destruction créatrice.
Depuis 2008, il se consacre en particulier a la photographie d’explosions civiles:
démolition, excavation, déclenchement d’avalanches, tunnels, pyrotechnie. Professeur
de documentation photographique a I'’Accademia Ligustica di Belle Arti de Génes,
il a publié un livre d’artiste 19.06 26.08.1945 (Danilo Montanari, 2014), ainsi que
KA-BOOM The Explosion of Landscape (Bessard, 2017), Reviviscenza. Un ponte su Genova
(Rizzoli, 2020) et Landscape as Performance (FotoHof, 2022).

KA-BOOM #16, Palmaria 2009
Pigment print 100x125 cm, ed. 7 + Il A.P. (courtesy the artist and Cartacea Gallery)

KA-BOOM #17, Rapallo 200
Pigment print 100x 81 cm, ed. 7 + Il A.P. (courtesy the artist and Cartacea Gallery)

KA-BOOM #49, Viadotto Caffaro, Lauria 2015
Pigment print 100x 81 cm, ed. 7 + Il A.P. (courtesy the artist and Cartacea Gallery)

KA-BOOM #66, Festa del Soccorso, San Severo 2018
Pigment print 126x100 cm, ed. 6 + Il A.P. (courtesy the artist and Cartacea Gallery)

KA-BOOM #72, Silvretta Montafon 2022
Pigment print 166 x130 cm, ed. 6 + Il A.P. (courtesy the artist and Cartacea Gallery)

Underground Blast #03, Brenner Base Tunnel 2020
Pigment print 176x130 cm, ed. 6 + Il A.P. (courtesy the artist, Ghella and Cartacea Gallery)

Das Tirol Panorama #08, Innsbruck 2022
Pigment print 66 x 82 cm, ed. 6 + IIl A.P. (courtesy the artist and Cartacea Gallery)
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Pas encore abonné?

Prix de I'abonnement annuel;

Normal CHF 70—  €56.—
Sputien CHF 100.— €76.—
Etudiants CHF 30—  €29-

Les frais de port sont inclus.

Pour recevoir un bulletin de versement ou pour payer par chéque,

veuillez vous adresser a;

La Revue de Belles-Lettres
CH-1000 Lausanne
info@Ilarevuedebelleslettres.ch

Derniers numéros

2024, 1

Poétes d'Ukraine, du Bélarus et de Russie.
Jean-Claude Caér. Pierrine Poget.
Traduire les Journées de Séféris.

2023, 2

Monique Laederach. Marina Skalova.
Ling Yu. Traduire les trobairitz aujourd'hui.
2023, 1

Amy Clampitt. Kay Ryan.

Eva Maria Leuenberger. Claude Tabarini.
2022, 2

Annemarie von Matt. Heike Fiedler.
Aloise Corbaz. Jacques Réda.

2022, 1

Zuzanna Ginczanka. Jean-Christophe Bailly.
Estelle Coppolani. Alain Bernaud.

2021, 2
Enfantines.

2021, 1

Fabio Pusterla. Pierre Chappuis.
Patrick McGuinness. Wang Wen-Hsing.
2020, 1-2

Mariella Mehr. Jean Hans Arp.
Gabrielle Buffet-Picabia.

2019, 2
Polyphonie russe. Pierre Voélin.
Elena Schwarz.

2019, 1
Erika Burkart. Etienne Faure.
Bruno Pellegrino. Burger & Rilke.

2018, 2

Gilles Ortlieb. Cing jeunes poetes grecs.
Mary-Laure Zoss.

2018, 1

Tomas Venclova. Pour Anne Perrier.
Per Kirkeby.

2017, 2
Janet Frame. Nimrod. Pierre Chappuis.
Jacques Lebre.

2017, 1
Voix nouvelles.

2016, 2
Un Danube poétique.

2016, 1
Alberto Nessi. Raffaello Baldini. Attilio Bertolucci.

2015, 2
Franck Venaille. Claude Garache.
Jean Francois Billeter.

2015, 1
Poetes de la Caraibe. Marcel Miracle.

2014, 2
José-Flore Tappy. Cing poetes des Canaries.
Martial Leiter.

Quelques numéros spéciaux sont aussi disponibles:
Pierre Chappuis (1999), Jean-Georges Lossier (2001), Yves Bonnefoy (2005),

Jean Pache (2008), Georges Perros (2008).
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